引子
马爷说：“人做事儿是做给明白人看的，就是一万个人里只有一个明白人，他看明白了，这事儿就够了。”这话有理，但真得分人，我好像没这境界，但怎么听着就觉得这么顺耳呢？
—— 田佳
田佳很久没有这么肆无忌惮地看一个人的脸了，人脸其实是藏着无数隐私，而又无法避免暴露在他人面前的神奇存在。田佳有个三秒定律，目光在一个人脸上的停留时间不能超过三秒，一旦超过三秒，要么尴尬，要么不可预期地会发生什么。
田佳蛮喜欢“facebook”脸书这个名字的，一张脸一本书。现在在她面前的一张脸，该不是一本无字天书吧，细小的皱纹影影绰绰游走在黝黑的闪着微光的皮肤上，胡须因为长度而有了些微微的卷曲，眼里的目光似聚似散，但绝不飘忽。盯着这张脸，田佳脑子里飘飘忽忽都是武功秘籍，最后停在了《易筋经》，这世上真的有投胎换骨这回事儿吗？
很多年过去了，忽然收到他的电话，忽然就坐在他面前，感谢一句话“朋友比恋人更长久”。消失了二十多年的人，就这样活生生的坐在面前，一副与尘世隔离的模样。
“这些年，你都在哪儿？”
“印度”
“印度哪儿？干什么？”
“说不清哪里，哪儿都有。应该算是导游吧！”
“印度有很多旅行团吗？”
“我和旅行团没有关系，我属于我自己。你知道爬珠峰吧，要爬珠峰就一定要有夏尔巴人。
而去印度修行悟道，就需要我这样的人。”
“你，修灵？印度神？信比蚂蚁还多的神？”
阿末的眼神更加柔和了，田佳想，他终于还是没有忘记我不饶人的嘴，时光就算磨灭了所有的细节，但总还是会留下某种东西。
“你也知道印度的宗教如此的错综复杂，而我在这复杂中总算摸出一条路，而很多刚刚踏进这片土地的人，也是需要领路的。”
“你让我想起了《刀锋》里的拉里，那个为了神放弃一切而重生的人。”
“我不是拉里，我是拿着拉里们的钱，过着拉里们以为的神的日子。”
“日子真的神吗？而你真的信吗？”
“那是的确可以称之为神秘的地方，至少在人类的语言里我找不到其他词替代它，有很多神奇的人，每个被吸引进去的人，也许有千万个理由，也许只有同一个理由。寺庙、旷野、都市不同而又相同。这么多年我看着那些从外面来的人，掉进来又走出去，或者永远的掉进去，我看着那里的山，那里的水不曾有过任何更改，而我没有了过去，也没有了未来。我和其他的人一样也在寻找永恒。”
二十多年前的阿末，就是一个字“快”，脑子转得快、说话说得快（当然包括骂人），阿末的调侃不是什么人都接得住的，而接得住的，就是挚友。田佳以前以为阿末不是在瓶子里长大的，是野生的。而以后阿末会是什么样子？真的成为野生的？还是被彻底驯服，但看上去像是自然的？
“你读《吠陀经》吗？”
“也许读也许不读，对我来说，人都泡酥了，其他的也没有太大的意义。”
“那你来见我有意义吗？”
“应该有吧。前不久，我父亲去世了，这次回来收拾一下他的东西，他给我留了一个本子，本子的扉页里是你的名字和你的电话。我这些年很少回来，除了和家人偶尔联系，国内其他人都失联了。我妈说，你是他们唯一见过的，他们认为是我女朋友的人，这么多年了，你是父亲认为唯一一个能把我拉回来的人。他用尽了所有心思，追踪着你，他说终有一天，你会是那座桥，把我和人间连在一起。”
是的，大三那年田佳去过阿末家，为了省去旅游的花销，在他家住过两天，一个女孩子住在男同学家，这事儿是有些蹊跷，但田佳和阿末就是这样的关系，友以上没到线的那种。后来田佳毕业分到这里，也去过阿末家两次，一年后，阿末去了另一个城市，田佳也就没有再去过阿末家。很多年过去了，能记住的东西不多了，只记得他爸书生气很重，至少比阿末重，话也少，而且比他妈大不少，他妈很干脆的一个人，阿末更像他妈。阿末经常说，他爸是老来得子，所以很少约束他什么，也很少和他交流什么。
“阿末，你没把那个啥带家去吗？”
“很久了，不记得了。”
“那这锅就得我背呀！”
阿末看着田佳，眉头上有一点点悲，视线抛得很远，也许他真的不记得那些年，他曾经对父母说过什么，做过什么了。任何一种宗教如果要和亲情大战，都是混乱的。即使阿末眼里一直是淡淡的，但田佳看来都是化不开的。
被跟踪了二十多年的田佳，忽然之间背负了那么重的父爱，有些惶恐。两人之间的气氛有点闷，田佳决定问个敏感的。
“阿末，你现在是单身吗？”
“哦，你是问表面意思上的还是现实意思上的？”
“嗯哼，不用回答了，有性无婚，基本正常！”
阿末第一次笑得露出牙齿，田佳恍惚回到了从前，那时候阿末说：“你一个姑娘家的，说话就不能含蓄一点，没个样子。”
“我已经掩饰过了，但如果再含蓄点，怕是要和那三千粉黛一样，不要说和皇上把酒言欢，甚至连模样皇上都记不清楚了。”
“你是要把皇上当哥们打整吗？”
“你觉得哥们和恋人哪种关系更长久？”
那时候的阿末手里正拿着他和一个女孩子的照片，他想的也许是永恒吧？而这世上到底有永恒吗？
阿末说他们正计划着一场旅行，田佳那时并不十分在意阿末去哪里旅行，因为阿末好像一直就没有安定过，这大概是田佳和阿末最大的区别，田佳最多算是心野一些，而阿末是全方位的野。
那场旅行的结局或许就是另一个寻求永恒的开始，田佳忍住了内心的好奇，没有再问，有些故事讲出来，就失去了味道。田佳现在心里更强烈的欲望，是想努力做一个救命稻草，那个父亲最后的愿望。
“阿末，你来见我，是来找我做那座桥吗？我可以的，我愿意的。”
“我来，是想告诉我爸，我心里有桥。我了了他的愿，我们都可以安生了。”
阿末的目光越来越空，像一颗流星，越来越没有痕迹。田佳把手静静地移到阿末放在桌上微微蜷着的指骨边，隔着那么一丝丝的距离，感觉热气隔空交流着。
阿末离开的第七天，田佳去了他父亲的墓地，新砌的大理石幕碑上没有阿末的名字，墓碑的最外圈环着弯弯扭扭的像似文字的东西，田佳想那是阿末的灵魂吧。一个父亲，一个儿子，DNA里同样的倔强与执着，即使不同的语言也分不开。
在田佳看过的书里面，有两个人从来就没有真实过，一个是《飘》里面的梅兰尼，第二个《刀锋》里的拉里，那样完美的人格，像神，但更像一面照妖镜，人不可以只为人吗？而阿末还好，阿末是人，是人就不可能永恒。
后记
马爷的话又一次出现在我脑子里，阿末这事儿，到底有多少人明白？比例有多高？这事儿我反正没明白，最多只是能理解，甚至理解都是违心的。如果阿末和我没有一丝的关系，也许我会理解得更好些，我怕我真的明白了，我和阿末之间就什么都没有了。
—— 田佳
