(一)
生活教了我太多，以前什么都不懂，像疯子一样，用自己的方式去做，不顾及后果。看破红尘？可望而不可即。世间的一切谁能做到轻易拿起，又轻易放下？生活就像是一个不断更新的残酷游戏，适者生存，否则只会被这个游戏淘汰、抹杀。真实的游戏，带着不近人情的气息，逼近这其中的每一个玩家，给予这人们无限的条件与感悟。游戏玩得好，奖励就越多，阅历也就越广，而离走向这个游戏的巅峰的距离也会越近。
聪明的人可以在这个游戏中体会到许多做人的启示，笨拙的人却会被这个游戏中逐渐地抹去。花花绿绿的大千世界里处处隐藏着危险，一个看似不起眼的东西便可以如一条毒蛇一般，给予人们致命的伤害。这个游戏里，没有规则，没有约束，人们可以想尽一切办法去伤害别人，别人也可以用尽一切方式来挫痛自己。红尘，恐怕有些人穷尽一生都没有弄懂这是什么，更别说看破。
我现在不可能不去顾及后果，我在成长，在懂事，我必须为自己的行为负责，即使父母可以为我摆平一切，可是，他们也不定能摆平。我不再是那个懵懂的儿童，也不再是那个狂热的少年，我不再留恋那个童年，即使留恋，也终归只是留恋，无法回去。残酷的现实让我学会了沉稳，我懂得用理智去解决问题，我懂得用角度思考问题，我不是以前那个盲目的小孩了，我有自己的能力了，我有属于我自己的那双翅膀，即使能力不强，羽翼亦不丰满，可是，我终究还是可以用自己的能力解决一些事了。
红尘，我不想看破，亦无法看破，我只要用自己的智慧去获得启示，去学会生存，这便已足够。
（二）
一望无际，漫漫沙漠，唯有胡杨那千年不倒的身躯守护着大漠，坚强的与恶劣环境作斗争，不屈不挠，我感悟到了什么是顽强与勇敢；悬崖峭壁、奇石林立，凸于石缝中的古松对着太阳微笑，没有任何抱怨，我感悟到了什么是乐观。
悟，我从世间万物汲取灵感，感悟到了人生的三宝：勇敢与顽强、乐观与自信、责任与奋斗。人的一生没有一路平坦，充满了坎坷与困难。只要凭着勇敢与顽强，一路上将会欣赏到美丽多姿的风景。看张海迪的人生，成就了轮椅上的传奇。靠着勇敢与顽强，生命之花依然在她那里绽放。看贝多芬的人生，那是永远激昂澎湃的交响曲。靠着勇敢与顽强，生命之曲依然在他那里激荡。这即是生命的辉煌。感悟——我得到了人生一宝：勇敢与顽强。
生命的快乐多源于乐观的心态和永远的自信。当我在享受着绝美的“千手观音”时，强烈的震撼在心底流淌，我感悟到了那伟大生命的存在，她们用手臂的勾勒谱写了生命的神话。纵然她们没有同常人一样的表达，没有同常人一样的听力，但是凭借着自信与乐观，她们依旧创造着美丽与微笑。这即是生命的传奇。感悟——我得到了人生一宝：自信与乐观。
当苦难来临时，洪战辉没有退缩，没有害怕，是责任告诉他——要为挑起整个家庭的重担而奋斗；当一次次的失败降临时，黄伯云没有放弃，是责任告诉他——要为祖国的强大而奋斗；当病魔降临时，丛飞没有倒下，是责任告诉他——要为贫困的孩子活下来。是什么让这平凡而普通的生命变得熠熠生辉？有个声音告诉我是责任与奋斗成就了他们的伟大。这即是生命的平凡，却不平庸。感悟——我得到了人生一宝：责任与奋斗。
他们其实都是平凡的人，却用不平凡的一生告诉我们：生活的真谛在于不断奋斗，勇于挑战，敢于承担起生命的重量，超越生命的光华，书写大写的人生。
