本文参与【一柳繁花读书成长伴读营】打卡作业，原创首发，文责自负。
大姑有三个儿子，在农村生三个儿子那可真是大好事，大姑没赶上好年景，结婚生子都是在七零年代。大姑在幼年滑冰时还摔坏了腿，走路留下残疾。
大姑家的大儿子在沈城和媳妇合开饭店，九零年代两个人把饭店经营得红火，在城里买房子创业，还让三哥去学厨师在店里帮了一阵忙。随着二哥、三哥相继结婚，大家都感叹大姑的好日子来了。
谁也想不到，不久后姑父因为意外离开，大姑的日子好像更加艰难。
前几天我回村办事，去大姑家串门。推开锈迹斑驳的门，进入屋里，屋子中间不知什么时侯长出一棵小树，看着这间荒芜的老屋，我不由得想起《一个人的村庄》里写的地窝子。曾经庇护一家人的居所，人还在的时候，就已经慢慢荒芜。
屋里飘过一阵难闻的味道，和我一起去的婶说：“你大姑眼睛看不到，没人给她收拾。”
听到我的说话声，大姑说：“小玲，回来了。”
婶说，二嫂和三嫂现在轮流给她送饭，一般都是送点剩菜，怕她吃的太多，走动费劲。
大姑说，一个人吃点就够。自己家里特别熟悉，自己能摸到灶台吃饭洗碗，有一天家里进一条大虫子，别人说是蛇，我也看不着，那东西自己出去了，说完还笑呵呵地没有焦距的眼睛看着我。
大姑的炕上常年铺着被褥，我的小姑姑在身边会时不时过来拆洗，现在小姑姑人在上海照顾小孙女，大姑说天气好时自己也能洗洗，就摸着洗也行。
大姑和我聊起奶奶和爷爷，临走时拉着我的手，久久不愿松开。临别时，她坚持送我到大门口，然后她手里摸索着，一点点的起身，我推开屋门搀扶着她一瘸一拐的慢慢行走。她嘴里说着种的南瓜让我带回家尝尝，我和她约定，下个月再来时再拿，现在车里已经放不下任何东西。
我走了很久之后回头看，她依旧站在大门口望着我的背影，久久不愿回家。有一刻，我想带她回到我的家中照顾。
没过多久，大姑就走了。刘亮程在书里写，很多人和村庄，终究只留存在记忆之中。
今天当我再次续读《一个人的村庄》时，乡村里我已经走远的亲人们又重聚记忆深处。有意思的是，他们一次都没有在我的梦境出现，这些天却一股脑出现在我的脑海里。我多希望他们再一次喊我的小名，这么多年，很多旧人和旧事，已经很少被人提起。我想念远去的亲人们，惟愿他们，在另一个世界喜乐平安。
