自行车,我们都叫它单车,并不是我童年时代的产物,但是它确实是我这一代人青少年时候绝对的代步工具。“单车少年”,是法国一部励志电影的一个名字,里面讲述的一个少年为了寻找把自己安置在儿童福利院的父亲的故事,故事从他寻找一辆具有特殊意义的单车开始,并以那辆单车为线索,讲述了那个少年成长的故事。一个不幸却又幸运的男孩,被父亲遗弃差点误入歧途,但却在一个陌生的女人身上找到了母爱,最终又成功回到了父亲的身边。我看到一篇影评是这样写的:每一个人都有一个单车的少年。是的,每一个人都有每个人幸与不幸的成长故事,每一个人都有一个单车的少年。
我在这里讲的单车少年,当然不是和电影里讲的一样的故事,像我一样,八十年代出生的人,假如用每一个人都有一个单车的少年来形容,那会是非常亲切的,而且是非常值得怀念的。这就要从单车它的属性——代步工具开始了。八九十年代的中国,特别是农村,交通还非常落后,单车是上班族或者普通群众日常生活的主力代步工具,而对于我们童年,能够拥有一辆单车,坐上它到处骑行飞翔,那真的是一件奢侈的事情。我记得我们家大概是九十年代后,也就是我上小学的时候才有了第一辆单车,那是因为我的姐姐要上初中了,因为学校离家里有十几里路远,每天姐姐要骑着单车,上学放学。
第一辆单车,我不知道当时对于我们家庭的意义,但是后来等我长大了,从父母的口中说出来的一些回忆,我就知道那时候一辆单车它所隐含的一些内涵。据我母亲说,他们那个年代,单车都作为一件很隆重的嫁妆,我小时候也目睹过我的堂哥堂嫂们结婚,他们的嫁妆也是一辆单车,可想而知,单车它在那个时代承载了多少的东西。当然,等到我们兄弟姐妹都读书了之后,买一辆单车对于一个普通家庭应该相对容易了,但是我敢肯定对于我的家庭来说还是一件奢侈的事情。
其实,我们家拥有第一辆单车的时候,我对单车还没有什么概念,因为我还不需要用到它,等到我快要上初中了之后,我也要开始学单车了,我才知道想拥有一辆单车的不容易。因为到我学单车了之后,我家的第一辆单车已经经过我的姐姐、我的哥哥一共六年岁月的洗礼了,那一辆单车已经经过多次的维修,可以说是破旧不堪了,但是我还是得用它,而且我还需要好好的保护它,留给我的弟弟用。这就是一辆单车赋予我们的意义。
我记得我学单车大概是五六年级的时候,那时候我还很矮,而单车很高,跟每一个孩子一样,我们学车的时候不得不先试着遛腿,就是一只脚放在脚蹬上,另一只腿用力蹬地。当遛腿学得差不多了,然后就弓着身体尝试在车梁下的空档里骑行,而只有等到个子够高了,腿够长了,才可以跨过车梁,倘若前面几个步骤都学会了,而且个头也够高,屁股可以够得着车座上,这样就可以像成人一样自如的骑行了。当然,这些步骤并不是一蹴而就,我们学单车的每一次进步,意味着我们的每一次成长,我记得每一次进步都要经历无数次的摔倒了重来,有时候还会摔到浑身是伤,有的甚至摔断胳膊和腿的,但是这些都没能阻止我们学单车的热情,直到我可以随心所欲的控制单车,自由自在的骑行。
我小的时候,正因为单车对于我们一个家庭来说来之不易,因此我们都以能够骑上一辆单车为荣,等我学会单车,和跟我同龄的人一起在马路上你追我赶,那真是一件兴奋的事情。等我上了初中之后,每天我会和我们村庄同龄的孩子,一起骑上单车,一起上学放学,有时候放假了也会约上三五个好友,沿着马路一直骑行,一路向西或者一路向北,骑到累了我们才往返回家。当然,很多时候,我们也会因为单车的事情而烦恼,例如我们三兄弟,经常会因为吵着要骑单车,谁也不肯相让,有时候甚至大打出手。不过让人兴奋的是,后来我的母亲从我的舅舅那里弄来了一辆旧的单车,这样我们家就有了两辆单车了。
每一个学会单车的孩子,都会因为单车而疯狂的,因为大家都想骑上单车自由自在骑行、飞翔的感觉,那种速度与激情正好诠释着我们的少年和青春。
正因为单车赋予我童年那么多的含义,我才会那么认可说每一个人都有一个单车的少年。我的单车少年,见证着我的快乐和成长。美国前总统约翰·肯尼迪说的“没有比骑车更单纯的快乐”,是的,单车在我们的童年无可或缺,也正是单车的加入,为我们的童年增添很多难忘的回忆和乐趣!