人到中年，王二明显觉得约饭比以前少了。少到这次国庆放假，要不是他主动出击，手机安静得像一块砖。
他有些纳闷：过去那帮吆五喝六的好兄弟，都去哪儿了呢？
王二在沉寂已久的“兄弟连”里发消息：国庆都在吧？老地方，我请。
等了半小时，只有老刘回了个“哈哈”，再没下文。王二不甘心，挨个打电话。
建国说孩子补习班走不开；大海说要陪老婆回娘家；马良支支吾吾，说最近手头紧，就不出来丢人了。
王二说又不用你掏钱。电话那头沉默两秒，说：真不是钱的事，哥，是怕一坐下，全是事。
最后来的是陈辉。王二没想到他会来。三年前陈辉开店，王二借出去八万，店黄了，钱没还，人也慢慢从酒桌上消失了。
王二见他的第一句本想是“你还好意思来”，出口却变成：“坐。”
那顿饭吃得不算热络。陈辉点了个最便宜的素菜，说自己吃素。王二把菜单拿回来，加了虾，加了鱼，加了当年他们抢着吃的那道红烧肉。
陈辉闷头吃，吃到一半忽然说：哥，我不是躲你，我是躲你们的眼神。你们一个个都有房有车有进项，我怕我一坐下，全桌都在替我难过。
王二愣住。他这才发现，大家不是把他忘了，是把自己藏起来了。
中年人退出酒局，很少是因为恨，多半是因为怕：怕老婆问，怕孩子等，怕体检报告，怕账单，也怕在老友面前露出疲态。
饭桌还是那张饭桌，人还是从前的那些人，只是每个人背后都多了一屋子要收拾的生活。
结账的时候，陈辉抢着扫码，手机余额不足的红字弹出来，他脸一下子红了。王二按住他：下回你请。
陈辉苦笑：还有下回吗？王二说：有。你把店倒了的那股劲儿拿出来，先把日子过顺，饭我随时管够。
第二天，王二收到几笔转账，备注出奇一致：昨晚那顿，A我。
他一个都没收，挨个退回，只回了一句：下次我请，有空就行。发完他自己盯着“有空就行”看了很久，知道很多下次，其实就是没有下次。
晚上他一个人在家，下面，卧了两个蛋。吃到一半，老刘忽然打来电话，大着舌头说：哥，其实我国庆哪儿也没去，我就是提不起劲。
王二说：我知道。老刘有点懵：你咋知道？
王二看着碗里两个蛋，说：因为我也一样。要不这样，下回不约饭，就楼下走走，走饿了再吃。
电话那头安静了一会儿，说：行，这个我有空。
