（一）
不记得是几岁了，大概是上小学的时候吧，我就喜欢读书。别的小女孩在玩布娃娃，我手里捧的却是书。被别人戏称为“小书虫"。如果一天什么也不干，只让我看书，我还很乐意做个书虫呢，呵呵。
（二）
那个时候村里有一个小型的文化室。
里边有许多故事书。现在回想也许有上千本吧，但在当时看来就觉得到了书海一样。记得最清晰的是《长发妹》《海的女儿》。
当时，有一个老爷爷在管理图书。姓李，他大约五十多岁的样子，中等个子，瘦长脸，尖下巴。眉心有颗黑痣，经常穿深蓝色中山装。但对我们小孩很好，老是笑呵呵的。
有时，我借书勤快了，他就会表扬我。会摸摸我的头，说这是一个读书好苗子。
有一次，借的书超过期限。当我去还时，按规定要交五角钱。但是，他笑笑说，算了吧，你可以例外。
当我回家把这事说给妈妈听，妈妈说，他是个好人。
他似乎是外地人，不是当地口音。
因为毛笔字写的非常棒，才让他管理村里的文化室的。
时光飞逝，大约在我上中学的时候吧，我才知道这个老人身上发生的悲凉的故事。
他们一家是从外地迁来敦煌的。只有一个女儿。来了时间不长，他的老伴因病去世。他和女儿相依为命。
他的女儿有几分姿色。身材苗条，皮肤白皙，在那个小村子也算是美人了。
因为时间过得太久，已无法复原当时的情形。当我从大人口中知道这个事情时，她的女儿已经死了。死于烈焰之中。且这把火是她自己点的。
那么，她为什么那么做呢？
原因非常令人气愤，是当地的一个小混混强暴了她。
那把大火震撼了很多人， 事情最终结果怎么处理的。我不太清楚。
记得当我听到这个事情时，非常震惊。觉得太龌龊，太悲惨了。
那个老人如何面对那片废墟的，他是如何度过那段糟糕的时光，内心的痛苦与悲哀又怎样治愈的 ，这些问题是年少无知的我想不到的。而今，当我深夜写下这个故事的时候，我才懂了，懂了生活的苦涩与忧伤。
那之后，我似乎见过李爷爷一两次。不是在文化室见的，是在他下班的路上见的。每次见到，他总是微笑着。有一次还问我，你怎么不来借书了？
那个时候，我已然转移阵地了，因为中学图书室里的书籍更多。
那个时候，我已经知道了他家发生的事儿，可我不知怎么安慰抑或只能默默祝福。
等我再一次听到消息时，他已经收拾行李回老家了。
当时，他已然是耄耋之年，在敦煌也没有什么亲人。只有回乡安度晚年了。
其实，这个故事已经距离我很久了，如同一张发黄的纸，写满落寞与悲凉。但是每次谈到我的阅读经历，这个尘封已久的故事总会从记忆中悄然生长出来。使我想起那个眉心有颗黑痣的瘦削的老人。
他曾经路过我的世界，留下温暖的片段与善意的鼓励。
激励我在书海里畅游，告诉我人间有美好就有黑暗；告诉我，在人生旅途中，当你陷于困境，有的人会仰望灿烂的星空，有的人注意的只是脚底的黑色的污泥。
当那个老人回老家之后，我们再也没有了他的消息。愿他一切安好。
好人一生平安。
（三）
时间如同一位魔法师，这么多年，改变了许多。
世界也在飞速发展，唯一没有改变的是我读书的习惯。
一杯茶，一段安静的时光，一阙优雅的葫芦丝。坐下来，翻翻书，我觉得就是很高级的享受。
我愿意把时间浪费在这样美好琐屑的事情上。也一直心怀感恩，感谢那些在我成长过程中帮助过我的人们。
