放下书，心却没有放下，忧虑和抑郁充满在心里。
张爱玲的中篇小说《第一炉香》，23岁时完成，仿佛也是为自己年轻的生命烧的第一柱香。这炉香，有她对自己未来爱情与婚姻的祈祷和企盼，但是现实却把她的期待打的粉碎，赔了夫人又折兵，损失惨重。
《第一炉香》的故事地点是香港。主角葛薇龙是一个刚刚上大学的女孩，因为战乱家里没钱继续读书，就去向早已与父亲断绝来往的姑姑借，这一借就让她看到了另一个世界。
姑姑年轻时违背父母意愿，执意嫁给一个有钱的年近古稀的富绅做姨太，本想富绅死后自己过上有钱有自由的日子，但没想到富绅却熬到姑姑已界中年方撒手人寰，当然姑姑得了一大笔财产。如愿以偿，但却无法弥补精神的空虚，于是用钱招惹小鲜肉便成了她的日常。
于是侄女葛薇龙虽是来借钱，便也掉进她的圈套里。利用单纯幼稚的侄女去帮助她勾引男人，便是她的诡计。
其实，在所有的手段中，薇龙都是清醒的，她早看透姑姑的技俩和目的，但却无能为力，身不由己。
在与男人的周旋里，她有自己喜欢的人，却也让姑姑横刀夺爱诱惑了去。于是，找个精神依靠尽早脱离姑姑成了她的唯一心愿。
乔琪乔，一个富家子弟的花花公子，一个浪荡公子哥，却是唯一一个不曾被姑姑收服的男人，到处调情又漂浮不定，对谁都无真心，真真让姑姑苦恼透了。
但是他看到薇龙的第一眼，仿佛就有点喜欢她，各种调情让薇龙精神恍惚，没有恋爱经验的薇龙便陷入恋爱中，只不过是单向的，她知道乔琪对女孩子都一样，并不是真心爱她。
“但是，我爱你与你没关系”，薇龙就是这种低到尘埃里的爱情。
姑姑看出她的心思，就想让她引乔琪上钩，竭力撮合两个年轻人，但乔琪却因为自己的浪荡和不安分，认为自己没有结婚的能力。经过姑姑和他的另一番密谋，乔琪真的同意了与薇龙结婚。
婚后的日子，乔琪自然还是老样子，但他却对薇龙说：“我说过很多慌，但唯独对薇龙你从没说过一句谎话”，也许薇龙从这样的话里听出了一点真心也未可知。
小说最后薇龙与乔琪坐在车子里，别过脸去，眼睛流出泪来。
是在为自己如姑姑一样的堕落痛心？是为自己的身不由己而忧虑？是为自己心甘情愿要过这样的生活而感伤？还是终于明白自己本来就是和姑姑一样的人，而对从前自己的缅怀？还是对未来的不可预测感到无力和悲哀？不得而知，总之，她把自己丢了，找不到原来的自己了。
