纪录片《人间世2》第七集，讲的是阿尔茨海默症老人的故事，片子很平静，但又惹哭了无数人。
阿尔茨海默症，就是老年痴呆。
这个病，高发，又残酷，像一个不动声色的狠心的贼，悄悄地、缓慢地把一个个老人从这世界带走。
而那些被命中的老人，毫无反击之力，只能束手就擒，任疾病摆布。他们渐渐开始遗忘，糊涂，衰弱、瘫倒……
有人不断走丢；有人刚吃完饭就忘了；有人拿牙膏给家人打电话；有人瘫痪在床，忘了所有；有人无比脆弱，动不动就哭鼻子……
那个总哭鼻子的，叫付更生，73岁，大庆油田第一代石油工人，患了脑血管性认知障碍，除了爱哭，还烦躁、吵闹、打人。
起初是老伴和儿子24小时轮流在医院护理他。
几个月后，老伴撑不住，也住了院，只剩儿子付刚一个人连轴转。付刚孝顺，也细心，总像哄小孩一样哄着老爸，跟他顶头、比赞、掰手腕。
老爸依恋他，一会不见就拍着床叫儿子。
这边老爸离不开，那边他女儿就要高考了。他说：“人就像一根蜡烛，两头都在烧。”
有人告诉付刚，这个病可能一照顾，就是十年。付刚自嘲，都说“孝子难装”，但他准备“装”上十年。
这话听起来简单。但换成谁，也是需要想想的。
付刚47岁，正是事业的鼎盛期，10年后他57岁，基本就该退休了。
别人都劝他为自己考虑考虑。他说确实是矛盾，可现在老爸太需要他了啊。
他在小酒馆里要了一瓶白酒，淡淡地说：“我先按大家的规划，然后再规划我自己吧。”
简单几句话，饱含了一个中年人，多少无奈和辛酸。
72岁的阮怀恩，曾经是个老师。
56岁那年，有天他做饭。做好了一个汤后，他忘记了，又做了一个汤。
他爱人吴开兰敏感地察觉不对，早早地发现了他的病情。
他也是为数不多的，在早期就开始治疗的阿尔茨海默病人。
症状慢慢多起来，女儿预知老爸未来，坚持带他去巴厘岛玩了一次。他们拍了很多照片。这些照片，成了一家人的宝贵记忆。
阮怀恩一病就是16年。爱人吴开兰一守，也是16年。
她每天像上班一样，拉着行李去医院照顾老伴，给他洗脚，喂饭，跟他说话，伺候得十分周全。
阮怀恩已经什么都不记得，但吴开兰也总拿出外孙的照片给他看
晚上回家，她会把两个小玩偶放在床上，觉得那就像她和爱人在一起。
这对夫妻，年轻时感情很好。吴开兰记得他们很多的幸福时光。而这份不灭的爱，是吴开兰兢兢业业照顾爱人16年的最大动力。
而阮怀恩一天不如一天，一年不如一年。渐渐的，他什么都不会了，也什么都不记得了，完全处于新生婴儿状态。
2018年5月，他肺部严重感染，生命垂危，面临“要不要插管”的艰难选择。插管也许能延续生命，但要承受巨大痛苦。不插管就意味着，他要永远离开了。
吴开兰非常纠结，她说：“我不在乎外界的评论，但在乎我自己的问心无愧。这一点我非常在乎。”
最后，她痛苦地做出决定：让爱人平静、有尊严地走。
她不知道这个相伴了一生的爱人，同不同意自己的决定，忍不住抱着他哭：“老阮啊，你听吴开兰的，我们不要插管，弄得这么痛苦，我也痛苦。”
她说：“你先去，去那边弄弄干净，我回头就来找你了，你放心，我一定不会让你一个人的……女儿的小孩我会帮你带好，我会告诉她，外公是个老师……”阮怀恩不能说话，一行清泪从眼角滑落。
最后的时刻，吴开兰给老伴刮好胡子，擦干净身体，穿上西装。72岁的阮怀恩平静地走了。
对一个认知障碍16年的老人来说，晚年能得到这么好的陪伴和照料，实在是极大的福分了。
我想，他一定会同意老伴的决定，并深怀感谢。也会在那边，好好等她。
