5月初，我答应做了来访者。这是一场学术交流的观摩，一面我看不见的镜子，隔了两个空间。我和治疗师在这边，实习的心理咨询师在那边。
7月初，咨询工作走了三分之一了，上周六她开始帮我做干预和治疗了，我能感觉到她尝试去唤醒我的活力。
我：我有病吗？
她：你没病，在我看来你表露出来的所有心理症状，是每一个正常的人都会有的。
这段话，在咨询室里定义为：“门把手话”，它是我们彼此谈话结束后，起身离开时，我问向她的。
上海6月7月多是梅雨季，所以每周定时去咨询室，多数是雨天。人就像行走在培养皿里头，套上了闷热的罩子，一波及时雨，空气中闻到了清凉的味道。
雨天，我总觉得带点自怜自哀的味道，这雨，符合我惴惴不安的心。
我：我觉得心理像有一股洪流夹带着委屈， 落寞朝我涌来。我就像个填补破洞的小孩， 压着缝角，不让这股情绪，冲上心口。
她：你觉得这种感受，对你来说是好的么？
我：我不知道…
雨天，总是特别容易让你把自已丢进情绪的漩涡里吧，更何况，一场需要我掏心掏肺，去理清，去觉察，去体会的谈话。
嗯，问我为什么要去接受心理治疗？
是我发觉自已对同性有超越朋友边界的情愫？
是觉得自已童年活的太混沌，想理顺和释怀？
这个问题，是我每次迈入咨询室，都会问像自已的。
可是起身离开时，我又期望下一次，我还有些话没讲完，我还想和她探讨一些事情。
这种体验，如破碎拼接的镜面，每一次差的那分,厘,毫的裂痕，都让我展露出一丝新鲜。我贪恋这新鲜，我等待着，一周循规蹈矩的生活覆着（Zhuo）上它。
