2014年2月14日，李骋没有过情人节。他一整天都呆在家里，为第二天的千分考做最后的准备。“除了千分考，几乎没有什么自招考试考数学物理以外的”，他抱怨道。千分考，即复旦大学水平测试，是唯一一个考察十门学科的考试，有人笑言说，这是文科生的救命稻草。2月15日下午，今年的千分考落下帷幕，并且从此结束。八年千分考，弹指一挥间。
8年
千分考跨过了七年之痒，停留在第八个年头。8年前，Twitter刚刚上线，没有人相信这一服务，限制消息字数也可以在数字浪潮中大获全胜，更没有人相信它最终动摇传统媒体的根基。8年前，千分考刚刚开始，没有人知道这一考试在教育改革中会扮演何种角色，“我当时觉得这直接是瞎搞”，李骋的妈妈回忆说，“我就跟儿子讲，以后不要想走这些歪路，踏踏实实一心忙高考就好”。8年来，千分考改变了一些人的命运，在这些人的生命里镌刻下“复旦”二字。据校方介绍，通过千分考入学的学生高考成绩很多低于复旦录取线，有的甚至分差达到30分， “如果参加高考，他们中的一部分可能进不了复旦”。千分考圆了这些学生的复旦梦，这些学生也用自己卓越的综合素质证明复旦这一决定没有错。
8百分
这是千分考的满分。按照去年的标准，上海考生需达到文理616分，医学562分才可得到面试的资格。对于外省考生来说，分数线更高。来自浙江的陈檀言说，“当新闻说分数线676的时候，我感觉自己没戏了”。最后他以710分进入面试，在他那组里有一位800分获得者，他说，“真心不敢交流，生怕被鄙视”。人们认为考满分即代表进入了复旦，专业选择亦非问题。但校方表示仍有部分满分获得者未能通过面试。不管怎样，800分是所有参加千分考的学生的梦想，或许难以触及，总要努力靠近。多年后回忆起千分考，也许你忘了第四题是什么，也许你忘了自己的考号，甚至你忘记了于何时何地参加考试，但你总会记得自己为着800分背单词、做卷子的点点滴滴。
8条计算机题
对于没有参加计算机竞赛的学生来说，8条与计算机知识相关的题目确有难度。回忆起这8条题目，陈檀言面露羞愧，“基本都随便填了，考前看过，效果不大”。在大多数省市，计算机不在高考必考学科内。在江苏，计算机水平测试如同英语口试，被认为只是走过场。这8条计算机题目提醒学生，千分考要求的“全面”“通识”不只是说说而已，它希望考生真的能够做到。虽然对于相当多的考生来说，他们直接跳过了这8条题，转而去思索汕头与海南哪个更靠近北回归线。有人认为，只要基础学科（语文、数学、英语）发挥良好，其他学科都凑合，计算机题目不做也没有关系。但在参加考试的学生心中，有谁不想一路扫荡，拿下所有题目呢？这8条计算机题，成为一些考生对复旦“通识教育”的最初印象。
8十分钟
算上等待的间隙，每一个进入面试的考生将会在宿舍楼里度过约80分钟。其中75分钟是与教授对话。与上海交通大学不同的是，复旦大学千分考的面试采取一对一的形式，李骋猜测，“是教授提出问题，然后自己自由发挥吗？”,他的猜想不完全准确。据参加过面试的学生透露，教授常常打断考生回答，转而问其他问题。“很可能是他们明白我想表达的意思就够了，毕竟时间短”，来自江苏的王茗恬说，“但是当时这让我真的非常紧张，我以为他们不满意我的回答”。这80分钟被许多考生形容为人生最难熬的一段时间，尽管与之后可能遇到的考验相比，这80分钟算不上什么，但对相当多的考生来说，这是他们第一次与教授面对面对话，第一次离复旦大学的大门如此之近，第一次感到自己的命运正经由自己说出。
8百余天
从进入高中那一天开始算，到踏入千分考考场的那一刻止，考生们在高中已学习了八百余天。在参加千分考的学生中，有抱着不考白不考的心态一试的，“反正还有北约可以考，我想追的女孩想上复旦，所以我才考的”，李骋说。也有从小抱着非复旦不上的志向而心心念想的，“千分考给了我一个机会，我数学物理不算好，但是语文英语自认为都不错”，王茗恬说。这八百多天里，不同的人过着不同的生活。他们会在课间与同桌讨论班级流传已久的八卦，他们会在课上点名时避开老师的目光，他们会在课代表报作业时一片哀嚎，但他们仍会一遍又一遍地去算一条数列题目，不做出来不罢休；他们仍会一天又一天的温习古诗，力求记得每一个字每一个标点；他们仍会一个又一个地背诵单词，直到对pitch的所有用法烂熟于心。很难为这八百多天下一个定义，但无论怎样也好，这段岁月引领他们走近千分考，乃至走进复旦大学。想起千分考，仿佛就想起了曾经历过的高中的一切。
2月15日，千分考结束了。云间泻下的一缕柔和的春光逝去了，新人很快会来。再见，千分考。
