父亲生前特别喜欢读书和写作。关于写作，他有两件事情喜欢跟我夸耀，一是他写过一篇文章拿过某个小奖项，二是他曾经做过一些小型的翻译工作，拿过工资以外的第一笔报酬。他特别喜欢读书和写作，在他开始写作时，QQ空间算是一个不错的地方，所以他很多文章都在QQ上，我没什么可以做的，遂把他写的文章一篇篇摘录过来，希望有更多的有缘人可以看到。如果能有喜欢他文章的人为他点赞的话，他说不定也会高兴，毕竟死亡不是终点，被人遗忘才是，以下是他的第15篇文章,发表于2008年1月31日。
今天打开了很久没有打开的MSN信箱，一封用拼音标题新年快乐的英文信，让我高兴不已，我知道这是老马寄来的，这让我放心下来。因为我们平常不太写信，只是每年过圣诞我写封EMAIL问候下，而中国新年前他也一定会给我写信，算是问候也算是互报平安。
正如他每封来信开头写第一句话那样，光阴似箭（Times flies like arrows ! ），我和他保持的友谊算下来差不多已有二十年了。其间我们有过太多的故事，以致我想写这篇短文竟不知从何处开头。
老马是个美国人，真名叫ALMANZO，他酷爱中国文化，在美国就找人起了个很雅的中国名马恩洲，但是我们哄他说不如叫马慢走好听，生性幽默他也觉得不错，为了和我们中国人一样，他喜欢我们喊他老马，于是他的中国名竟演变成了日本名------老马慢走。
想想老马可能是我从北京机场接来的第一位老外，初次见面时，他不会中文，而我当时的英文则是哑巴水平，我们靠字典和手势交流。跟他我学会了讲英文，但这家伙也教了我不少英文的俚语和脏话，还说这样说英文才体现COOL。搞的以后和一些绅士交谈时，也带出这些脏话，让他们大跌眼镜，显得很没有教养。
哈，交友不慎呀。与他聊天时他告诉我，他曾参加过美国海军陆战队，打过韩战，当我追问是否与我们志愿军交过手时，他连忙说他在日本搞后勤，不过从他对志愿军的敬佩话语中，好像多少也沾点火星。
岁月苍桑，光阴荏苒，从我和他接触看来，他已没有半点军人气质了。由于酷爱中国的道教和传统的中国文化，从我认识他起，就没有看见他穿过西服，天天是一件旧式唐装，要不是他说一口英文，真像是武当山下来的道士。除了在学校教课外，他的大部分时间全花在四处拜师学艺上了，他对太极拳的喜爱，可以说是如醉如痴。
终于功夫不负有心人，不知他靠什么打动了武汉很有名的太极高手丁洪奎，九十多岁丁爷爷收他为关门弟子，从此蛇山上，一个鹤发童颜的虬髯老者，指导着一个高鼻凹眼外国人练习太极拳，成了蛇山上的一道风景。
有天他练太极拳大概是中了邪，非要我带他去武当山，我拗不过他，只好陪他去了，那时条件非常艰苦，出门要比今天痛苦许多，一路上我们可以说是风餐露宿，忍冻受累，吃尽了苦头。最大的收获是从他嘴里了解中国的道教，说起来丢人，什么张三丰，阴阳八卦，风水都是他一路上告诉我的。
看样子他有研究东亚文化硕士学位是没有吹牛。尽管我觉得这是一次平常的旅行，但对于老马来说，却是一次朝圣（pilgrimage）之旅，以致他后来回美国后开设中国文化讲座班，教授太极拳，都以这次旅行标榜自己是正宗的武当门派传人，据他自己说他的武馆上挂有我们俩人“朝圣”合影，我在当地和他一样famous。几乎每年都有他的学生来武当朝圣，照例会给我打电话，发EMAIL询问，这是后话。
老马为人随和，可能看了些中国古书，身上竟透露出一股中国习武人的江湖义气，不喜欢绅士派头的洋人，倒是对中国的普通老百姓，特别是些下层的市民混的很熟，改革开放初期的中国百废待兴，各方面的供应，生活条件都不可能与当时西方国家相比，所以来校任教的老外常来扯皮，很让我们难堪。他知道后常来帮我们讲话，对来闹事的外国人说，美国也经常停电停水，也会有困难，这不是什么大问题。他一句话比我们讲十句还管用。
记得有一次在全省组织的中外联欢会上，坐在我们桌一个中国教授在抽烟（当时这很正常），坐他边上的一个女老外，气的跳了起来，哇拉拉数落那位教授，气氛很尴尬，还是老马站起来，冲那位女老外吼了起来，“这是中国，没有地方写着不能抽烟， when you Roma do as Roma do! 。”那位女老外当场没敢吱声。好笑的是，平时不抽烟的他，找我要了支烟，非要我和他一起抽，还说这是你的国家，你有权做你自己的事。
总之，我觉得他是内心最懂中国人心理的美国人；他是天天学习中文但总是学不会的美国人；他是天天练习太极拳，但是打得很一般的美国人；他是喝白酒就醉，喝啤酒像喝水的美国人；他是整天挂着一串玲当，听见玲声就知道“马帮来”的美国人。
他在中国任教了三年后回国，很长的时间我们也没有联系，有一年过年，他寄来封花花绿绿的大信封，他知道我集邮，所以贴了一信封的美国邮票，并用歪歪邪邪的毛笔，写着中文我的名字，五颜六色，鲜艳的让人喷饭。
更好笑的是他寄来了他在美国开办武馆的招生广告，他的行程安排，我的天呀，广告中他吹自己是正宗的武当太极门派，丁大师的唯一外国弟子，会流利的中文，能写漂亮的中国毛笔字，长期研究中国道教文化。完全是以一个中国功夫大师的形象闪亮在美国登场了。
从他的行程看，完全是全美巡回开讲，天天都有安排，场面那是相当的大呀。一个美国人为中国文化在美传播，这么不遗余力，我想应该是件好事。
二年后他重返过武汉，带了几个学生，也是去武当朝圣。最近，他来信说他老了，尽管还很想回武汉，还很想重上武当山，但觉得有点力不从心，流露出一丝凄凉与悲哀。倒是他在美国的学生还经常来武汉，为的是走他武当朝圣之路。多次和他学生聊起他来，得知老马在美国太极拳界绝对是个人物，学生们也一律按中国人叫法称他为老马。
很多学生都是第一次来中国，都是因为要去武当山朝圣，才知道武汉。每年过年他都会发封邮件，信的结尾总会用拼音写上几句他还没有忘记的汉语，诸如：新年快乐，恭喜发财，我爱你弟弟。哄得你开心的想笑。
通过我和老马的故事，我觉得人与人之间的友谊，能跨越时间，年龄，国界，大洋，语言，种族，信仰，文化等等差异，友谊在彼此的心灵中，真如雨后的彩虹，是那么地绚丽，轻触彼此的心底。
老马老矣，尚能走否？读完来信，了却牵挂。希望新的一年里，老马走好，老马慢走！
看完父亲写的这篇文章，心里感触颇多。
在我摘录父亲的文章并打算把其做成一个系列时，我就一直纠结该用哪张照片好，因为微信文章需要一个图片封面选来选去，就选了他和他美国朋友老马的一张照片。
据我爸说，他和老马感情也很深厚，因为老马对中国文化感兴趣且年岁比我父亲长，两人结为兄弟，老马为哥哥，我父亲为弟弟，所以我在翻看老马以前给我父亲发的邮件时，他经常会用拼音写didi两个字。
后来我爸也有了出国的机会，再一次在美国和老马相聚了，他乡遇故知，人间大喜之一。老马也贴心地准备了一件有特别意义的礼物，是一件文化衫，但是是定制的，上面印着他们两个人的合照，就是我文章封面上出现的那一张照片，上半部分是他们在国内的合影，下半部分是跨越十多年后在美国的重逢。
的确，再看照片，两人的确都老了，时间是不收酬劳的杀手，任何人也都逃不过岁月的侵蚀。
不过两人年岁渐涨，但却风采依旧，当长满褶皱的脸依然能映出笑容时，我想到了《中国合伙人》里的那句台词，“如果额头终将刻上皱纹,你只能做到,不让皱纹刻在你心上。”
美国一别后，他们就再也没见过，最后的交流手段也只有邮件了，“人生不相见，动如参与商”。
再后来我父亲因意外离世。
我记得我父亲刚过世那会，我在处理我父亲的丧事，远在美国的老马知道了这个事情，估计是从他俩共同的朋友得知到的消息，因为他那个时候年纪也大了，身体不太好再加上是异国状态，他的确是因为客观原因无法来中国，就找别人要到了我的邮箱地址，专门发了封邮件给我，说他很伤心，然后不知道他能做啥，准备打算给我寄点钱，看我方便能不能提供一个卡号。
不过当时事情太多，这个邮件我看了一眼就搁置了，过了很长时间后我想起来这个事情，顺着这个邮件地址也给他回了一封邮件，也想顺便跟他聊聊。
但意外的是回信的不是他本人，是他老婆，而她告诉了我一个让人震惊的消息，老马两天前已经去世了。
怎么说呢？觉得挺不可思议，没想到时间上如此的不凑巧，心里也有点惆怅，遗憾我自己不能和老马促膝长谈。
一切也都结束了。
为这段跨国友谊感到高兴吧，若他们能泉下再见，也期望他们能继续把酒言欢。
