郑重声明：本文系原创首发，文责自负
本文参与月•主题写作征文第三十二期：那年初秋
1.
母亲早睡早起。早上天刚亮，母亲细碎的脚步就在堂屋响起，啪嗒开灯，吱呀开门，然后晃着身子走出去，下台阶，在门前从他窗下笃笃地走过，看北面的小菜园，菜园里有几棵桔树，树下种着黄豆。豆子黄了。母亲说。他想着那今天就把豆子收了。门口一溜也是三棵桔子树，树下有韭菜苋菜，大姐种的。母亲弯腰把落在韭菜上树叶捡出来，在手里揉搓着。扶着两个膝盖缓慢起了身，看着桔子，桔子和桔树的叶子一样深绿，从桔子还是黄豆大的时候，她就这样看。天天说，今天又长大了些。树前坡下是菜地，种着红薯芝麻。往南，是院墙。母亲绕过去走到院门，院门是镂花铁门，院门口是过道，小婶、前头小奶奶早晚要从这里走几趟，也是睡不着的老人家，扶着门说几句话，无非是后头的那个爹爹病得起不来，躺床上等着那一天，真可怜，等会去看看。母亲请小婶或者小奶奶进来坐坐，反正也没事。人家说要去菜园看看，上午再来，走了。
母亲把铁门掩上，返身进屋，去客厅后壁那里打开冰箱，哎呦，还有许多菜。母亲开冰箱，他想着也头疼，上面碗碟叠碗碟，剩菜倒了吧？母亲不答应，你不吃，我和老头子吃，我俩吃一辈子了也没事。冰箱下面冷冻格里塞得严严实实的是肉、鱼、豆子、玉米粒。冻许多做什么，有时候他不耐烦，母亲说，你哥回来吃，下次给些给你大姐二姐。姐姐们养的种的比你的还多，大哥能买到新鲜的，不要这个。买的没我这好，还有你妹妹呢，她喜欢家里的东西，鱼是上面水库里的，肉是从小婶家买的，都是好东西，等他们回来吃。照样往里塞，塞得一点缝隙都没有。他妥协了，不说她。反正自己迟早要走，这个年纪总还要出去挣钱，不能像他们一样一直在家待着，还欠着债呢。他听着母亲把碗碟拿几个放到桌上，去厨房，窸窸窣窣地开始煮稀饭。准七点的时候，母亲会端一杯水进房，她吃一粒高血压药，喊醒父亲吃药，然后父亲才起来。
父亲现在晚睡晚起，如果不是吃药，可能会再晚些。父亲晚上看电视看很久，他陪着看一会，父亲先坐在躺椅里，半睡半醒地看，喉咙里呼哧呼哧地响，累了躺床上侧着头看，看到父亲上床了张远就出来，那些无聊的电视综艺，没完没了的广告，不如刷手机，父亲很晚才睡觉，电视还是母亲夜里起来关的。母亲说，什么电视都看，老了，讲着不听，随他。早晨母亲起床后，父亲咳嗽几声。然后家里归于平静很久，客厅的钟走得悄无声息，他刷刷手机又睡一会，直到母亲进入他的房间，小远儿，起来吃饭，你爸起来了。
张远在母亲开房门时就醒了，最初他也起来，妈，这么早就起来，才五点啊。母亲就轻声说，你去睡，我就走走。那我去烧饭。母亲赶紧摇手，不要，远儿啊，早上就煮点稀饭，我去烧，你还去睡，去睡。
母亲推他回房间，看他躺倒，你睡，母亲说，把床尾的床单拿过来，替他盖上，然后在床边坐下。她侧着身子凝视着张远的脸，一只手搭在他腹部，什么都没问，说，你睡着，在外累，在家歇久一点，好像小时候他生病时一样。没事，有我俩吃的就有你吃的，安安心心在家待着。冰箱里许多肉，我一直愁着吃不完，你帮我吃掉，你哥说搁久了不好。
那时候父亲起得比现在早一些，他不习惯在家用厕所，出去用菜园边的老茅厕。父亲先站在门口咳嗽几声，走几步看看那些桔子树，树还是十五年前盖房的时候父亲自己栽的，今年桔子结得不少，父亲的嗓子里总带着痰，声音沙沙的，又咳嗽几声，像什么东西破了，咳嗽也走了调。张远知道父亲一定想老大他们，老大最喜欢吃桔子，桔子黄了，父亲早早把好的桔子摘下，放在窗边的柜子上，黄灿灿的，那东西不容易坏，天天挨个检查一遍，留着等老大回来。
父亲最近没有出门，也就在门前转转看看张远种的东西，说要浇水了，要下肥了。父亲走路缓慢，脚步很沉重，要不是水泥地，肯定一步一个脚印。这些，张远习惯了，在床上听着，就知道父母在门口张望时脸上的表情，微微的笑，沉溺在几十年前。
这几天父亲好像除了上厕所，没有多走一步路。站在门口整理衣服看看两里外的小丘林，家里有一块地在那里，地边种着几棵桃树，大侄女丹丹爱吃桃，她小时候在家待过几年，家里几个孩子也就她在这住过几年，那几年，父亲到处种桃树桔树。春天就开始吃桃，过年还有桔子。
丹丹现在已经成家，就是大哥大嫂也很少回来。其实之前，自己也好几年没回来。回来之后，父亲带他转了转，那几棵桃树老了，前年他把那几棵树砍了，把那一片丘林都包下来种了新的桃树，想再掘一桶金，可是桃树长得没以前好，他没钱没技术没精力，包不了，转给别人了。他还想过种菜发豆芽，没钱，想弄钱，太难了。
好不容易，有个朋友邀他去做个项目。儿子要结婚了，自己的债务还背着，得出去，一定要出去，至少现在还有力气，脑子还没糊涂。张远抡起胳膊，听见院门开了，大姐的大嗓门传了进来，他一翻身从床上坐起来，正好。
2
大姐的嗓门大，穿堂入室，老二还没起来么？母亲说，我让他多睡一会，天天晚上陪着老头子看电视，看到那么晚，白天，外面事情也不少。张远抖着衣襟扣着扣子，走进厨房，我说我烧饭，老娘不让。母亲说，午饭都是他烧的，菜烧得好得很。现在烧菜我不行了，不是忘记放盐就是多放了一回，咸得不能入嘴，老了没用处了。
厨房原是母亲的，灶台的高度，锅灶水池的位置都是按她要求做的，都偏矮，这使得张远炒菜不适应，腰弯着颈子勾着，难受。后来买了个电磁炉放在灶台尾部，炒菜高度就正好。母亲在厨房只会闷点稀饭，用电饭煲煮饭，然后就是洗刷。
大姐洗洗手接过铲子，很快把菜热了端上了桌，去房间看望父亲。
大姐家离这里有十几里路，兄弟姐妹中，这是最近的。不知道从什么时候开始，家里来个客人母亲都要大姐回来帮忙，后来母亲摔了一跤，把尾椎摔了个压缩性骨折，那时候他在千里之外，母亲说没事，不用回来。其实那几年他焦头烂额，不想回来，也没钱，觉得没脸回来。他们几个人商量，由大哥出面，请大姐照顾父母，每天做一两顿饭，洗洗刷刷，大姐出力，他们出钱。大姐原本在女儿家帮着接送上学的小外孙，商量之后让大姐夫去了，她回来照顾父母，天天跑两个家，两边种地。兄弟叫不种地，大姐舍不得。
大姐扶着父亲从房间出来，拉开凳子让父亲坐好，父亲伏在桌上喘气，拨弄着筷子。大姐的眼神从父亲身上转到张远身上又转到父亲那里。张远愣了一下，跟着大姐进入厨房，姐。大姐不做声，他跟着帮着端菜，端稀饭。
张远入座，母亲在他碗边放了个白煮蛋才入座。大姐在母亲旁边坐下，看着父母吃饭。母亲问，你几时回来的？你头发又白了许多，带孩子累吧。大姐摸摸头说，我都六十多了，怎么不白。昨天回家的，想回来看看你们，过两天再去，孩子都上学了，接送他烧烧饭，不累。等他上中学就好了，我就不去了。大姐的目光在二老身上逡巡，最近血压怎么样？张远说，挺稳的，前几天刚让韩医生查过，不过，他说老爸的心脏不是很好，老爸没什么精神，白天尽睡觉，大概是这个原因，上次在医院住了也没什么效。
母亲说，你们不知道，他现在晚上睡得越来越少。张远有点惊讶，我看他看电视都打瞌睡呢。母亲说，下半夜就睡不着，觉得浑身难受，我给他摸摸胸口摸摸背才好些。
要不要再去医院看看？张远问。
父亲从桌上捡了一根菜放进碗里，摇摇头，上次住院也没什么用，医生也没办法，不去医院。
那我叫韩医生来看看。大姐走了出去。张远放下筷子跟了出去，在院门口，他开口叫了声大姐，我想跟你说句话。大姐看着他，没等他开口，说，我看老爸现在比我上次回来时差多了。有话等会说，我先去找韩医生。
张远转身慢慢往回走，经过车库时，抽了根柴草，折了一截放在嘴里咬着。
父亲已经放下了碗筷，起身，喉咙里吭吭嗤嗤的，往房间走去，母亲说，你也出去走走，别一直躺那不动。父亲在房间门口站住，他的身子站着像半边括号，迟疑了一下朝大门外走去。母亲把几个碗里的剩菜全倒进自己的碗里，慢慢吃，抬头对张远说，你跟着他去。
父亲站在桔树前，静静地看着桔树。树上苍绿的叶子间挂着一个个深绿的桔子，快黄了。张远说，还早呢。父亲凑近点，突然嘿嘿笑了，笑声里带着沙沙的杂音，因为咳嗽戛然而止。用手指着，开始发黄了，你看。张远弯腰侧着头，看见一个桔子的脐部微微泛黄。真的，张远用手托起那个桔子，要黄了。
父亲朝小丘林那边看过去，那边桃树怎么样了？太老了，都生了虫，砍了。那也种桔树，这个不大生虫，桔子也能放得住，放到过年他们回家正好，别的他们都赶不上。我想去看看，可惜，我走不动了。父亲咳嗽起来。张远一惊。
3
想起三年前他回来时，父亲陪他去了一趟小丘林，那算是父亲最后一次徒步远行。
那年他在外承包的小工程刚完工，上面的老板卷款跑路，他不仅欠了下面工人的工资，还有大量的材料费，老板找不到，他凑不到那么多钱，一度成为失信人，奔波很久最后他背负了一身债务回了老家。妻子儿子各自在另外的城市打工。
大姐很惊讶，怎么这时候回家了，不过年不过节的。起先，父亲脸上有笑意，看看张远脸色，把桌上烟盒往他面前推，不动声色地说，想回来就回来。母亲很高兴，好几年没回家了，在外也没过好，回来了就多待一阵子。
父亲看看外面说，回来得正好，家里的一些地，要人弄一下，你明天帮我去看看。哪里的？父亲指指东南方向。那块地还在啊？我都记不清了。走，我带你去。
看着近，一片树林在田间凸起的一块地上。走过去，弯弯绕绕的田间小路足有三里路，路上，他们停下来好几次和村里人攀谈，咦，张远怎么这个时候回来了？他原本微笑的脸上浮上尴尬，一时语塞。父亲说，几年没回来，想家了。回头对他说，在家住着帮帮我，有事等桔子黄了再说，好些年没吃到家里的桔子了吧，今年吃些新鲜的。嗯。
小丘林就是一块黄土坡地，种着南瓜，还有桃树。桃树叶子斑斑点点的开始发黄，几个南瓜散落在草丛里。父亲指着桃树，以前队里的桃树，你们几个小的时候，都来偷过桃。后来我就要了这块地，又种了桃。张远补充到，爸，你也偷过，妈妈怀小妹的时候，你还偷过给妈吃。那时候还有许多野草莓。前面还有块田呢？给人开厂了，他们搞树苗卖，我去年还去上工呢。说我年纪大不想要我，我跟他们吵的才让我上了两天，一百多块呢。父亲嘿嘿笑起来。
这些树老了，你回头去那个厂里看看搞些树来种上。家里事情有你姐，外面的事情，你帮着搞，不然你哥说送给人家。回来两人走得很慢，父亲说，立秋了凉快了，晚上好睡。
那段时间张远一直想出去，躲在房里给人打电话，找人找事，奈何没钱。父亲和母亲不知怎么和大姐说的，大姐又去了女儿家，他在家住下来，料理地里的事情，也帮母亲做做午饭。母亲把给大姐的那份钱，自己又添了些，让小妹打进了他老婆的账户里。母亲说，我喜欢你在家，晚上多个人在家我安心些，又让小妹劝他，他就在家住了下来。
爸，回来。韩医生来了。大姐在堂屋喊。
韩医生比张远年轻，药箱放在桌上，搓着手走过来看看老头子的脸，还好嘛，九十岁了，很好了。来，坐会儿我再量血压。
大姐打开冰箱，在冷冻抽屉里翻找东西，韩医生，中午就在这吃饭啊，简单搞点小菜，都现成的。老娘把这里塞太满了。大姐从里面找出了一坨肉一袋子鱼块。再关抽屉就关不上了。把母亲埋怨一通，又说张远，你平时不烧这里的东西么，搁久了不好。张远抓头，老娘说留给你们几个的，就等你们回来吃。大姐白了他一眼，谁还差这个。
韩医生给老两口都量了血压，挺好挺好。母亲说，我每天七点吃降压药，也让他那时候吃药，他吃药都是我记着，他不记得了。
韩医生拿出听诊器，嘘了一声，在父亲前心后背都听了一遍，又看看他的腿脚，对大姐说，老人家心脏比先前差了些。大姐好不容易把东西塞好了，关上了冰箱门。看看父亲，我就是说，看着没有春天好。父亲双手环住茶杯，头伏在茶杯盖上，响起轻微的鼾声。
大姐看看父亲，又看看韩医生，我爸老了？记得那个花厂盖房子，他还去扛木头呢。这就老了，才几年。韩医生说，九十岁，已经很好了，难得这样。韩医生，张远去架子上找烟，我妈说我爸下半夜睡不着，浑身难受。母亲立刻接过话，老头子说浑身都疼，气也不顺。
老人家心脏不好，心功能差，这个说有事就有事。韩医生把东西收进他的小箱子里。
张远刚从烟盒里拿出一支烟递过去，手僵在半空里。
4
吃完午饭，父亲回房看电视，在躺椅上睡着了。大姐在外转了转，抱了一捆黄豆回到门前，朝张远叫，老二。张远一看，哎呦，姐，我准备下午弄的，拿了个簸箕放地上，大姐把豆禾放进去，拿个矮凳坐着，捏起豆子，随口问张远，你今天要跟我说什么。你有事啊？姐，你过两天还去带外孙？大姐伸头看看，母亲坐在堂屋的沙发里，头歪在沙发的角落里，花白的头发凌乱地耸立在红色沙发背上。我在家待两天，明天把床上东西洗洗，你要是有事，去办吧。好，我明天去看一个朋友，商量个事。你去吧。好，我去收拾一下。
张远去房间，从床底拖出他的行李箱，行李箱被母亲用旧衣服包住了，衣服上是一层灰尘。
解开带子，扒去旧衣，露出蓝色的箱子。打开，里面有几件衣服袜子。小远儿，你要走了么？是母亲的声音。张远抬头，母亲扶着门框，伸头看着他的箱子。不是，是我一个朋友叫我去看看，我去两天就回来。哦，那晚上你再帮你爸洗个澡，他说你帮着洗他很舒服。好的，妈，等会你烧些水，我晚上也洗。其实家里有太阳能热水器，母亲嫌那个浪费水，不用，然后就坏了。洗衣机也被蒙了几层旧衣服，包得严严实实的，非要他打井水她手搓着洗衣，大件都是大姐二姐回来洗。母亲答应着，仍在门口站着。
张远拿了几件衣服塞进箱子，刚把箱子锁上，父亲的脚步声传来，接着是他的喘气声，你找好事情了？没有，就去朋友那问问。母亲说，你先去问问，要走能不能等些时候？等桔子黄了，让他们几个都回来，你们一起摘了带走。桔子留给大哥和小妹吧。我的事情还没说定，还不知道走不走。
父亲喘了一下气，能走就走，你一个男人一直在家待着也不是事。母亲走进来，今年树上头的桔子，我看你爸摘不到，上头的黄得早些，也甜些。父亲喉咙里响了一下，声音高了，怎么摘不到，我能摘到。母亲嘀咕，你看，脾气倒大了，走路都走不动了，你够得到那树上头的？父亲声音低下去带着痰鸣音，那么多，摘些好的就够了。
张远把箱子放到墙边，拍拍手。不走呢，要走也等桔子黄了吃了再走，好吧。
父亲缓慢转过身，走去大门口，望着外面的树，快了，快得很。
张远端了个小木椅坐到大姐对面也捏起豆子。大姐嘀咕，就惦记着这些桔子，现在外面什么水果都有，谁还稀罕这个，你哥现在也不大吃这些了。还有几棵酸不溜丢的，你也吃到的吧？我说把树砍了，他俩都不答应，说都好，要留给这个留给那个，给我拿回去都丢了。他俩人记性都错乱了。
两个人把豆子收拾好，大姐又去菜园锄草，张远打水浇地。父亲坐门口打着瞌睡，母亲也半睡半醒地靠在沙发里。大姐说，前几年这时候都要出去打几把牌，后来年纪大了，人家不喜欢带他打也还去看看人家打牌，等着位子插进去打一会都欢喜，从你回来就没打牌，现在门都不出了。
大姐带着张远把家里收拾打扫了一遍，楼上没人住，灰尘很厚，费了不少力气。大姐说，这上面你平时也照应点，他俩都说，这房子以后给你住，说在这就是没工作，也饿不着。还说等他们几个退休了都让回来，还要种树种菜。你以后回来住么？说到以后，张远有点颓丧，谁知道呢，等到以后再说。
下楼来，大姐烧晚饭，烧水，晚饭父母亲吃得很少，母亲说不能吃多一点，多了就在心头上搁着下不去。张远帮父亲洗了澡，姐姐帮着母亲洗了澡，母亲心满意足地上了床。姐弟两一身汗水坐在门口，大姐说，老娘身上没了肉，都是皮。张远说，爸也是，坐下去就起不来，水热一点难受，冷一点也不行，洗一会气都喘不过来。
晚上张远照例在父亲的躺椅边陪着，父亲半睡半醒，一侧头看见儿子，你要走了么？爸，等等再说。等什么？不知道。父亲好像忘记了刚才的话，又睡着，他也趴在旁边打起瞌睡。朦胧中，什么东西轰隆一声，他睁开眼，一片黑暗，屋外桔树的叶子沙沙响着，风裹着什么东西过去了，他突然害怕起来。
