写作如逆水行舟，不进则退。
周一，南朗图书馆闭馆。还有地方可去，中山书房每日开放，适合对付一阵子。今天书房里仅两读者，冷清得令人愉悦。
计划在这里写作《天才的编辑》的书评。书评断断续续写了三天，再不一鼓作气完成，后面肯定得烂尾。
之前写的时候，没什么头绪，只潦草记了几条笔记。今日书接上回，脑袋依旧一片空白，心里发憷。不过来都来了，只好硬着头皮码字。
书翻了又翻，字写了又删。写写停停，等回过神来，已过去一个小时。再看word文档，粗粗三行字，聊胜于无的四句话。这般成果，醒目得刺眼，引人深思。回想刚才的写作，多是脑袋空白时候，迟迟挤不出一句话。好不容易有了想法，写出来却词不达意。反复默读，修改数遍，才把意思捋顺。过程艰涩无比，如孩童蹒跚学步，又如锈蚀齿轮蠢蠢挪动。
悚然心惊！只两年没用心，不曾想写作能力已退化到提笔忘字、欲辩难言的程度。回想前些年，下笔洋洋洒洒千余字，恍如隔世。那会文笔虽不佳，通篇大白话，好歹心思活泛，表达流利。再看今日情状，缺练习是显而易见的，重新拾起不算难。麻烦的是思维退化，习惯性地脑袋空空，或千头百绪无从下手。这想要恢复，不知得等到何年何月了。
写作荒废已是现实，再多喟叹也徒然。说到底，写作讲究“唯手熟尔”。摆正心态，多写多看，也许补救得了。
