>>无关痛痒的痛<<
爷爷一死，父亲就是孤儿了。
水晶棺里，他静静的躺在那，像他平常睡着了一样，面目尤其安详。只这一次，他睡了便再也不醒来了。我们大家都知道。
七月的天，很热，黄表纸极易燃，火苗热烈，纸灰四蹿，落得人满衣满身。
屋外，很多人，很热闹。但我不喜欢这种热闹。他们夜里吸烟、打牌，白天吃酒、吃菜、谈天说笑。
他们偶尔也戚戚然，作出一副郑重其事的表情，但终归死的不是自己的爷爷，连伤心，都是无关痛痒的。
叶子落了，人死去了；那么多落叶，那么多人死去了。大街上那么多落叶，你见过有人伤心吗？大家'踩着走过。
毕竟大家都不是落叶。
我守在爷爷的灵前，哀哀的哭，月亮到太阳，白天到晚上。
父亲很伤心，他的眼眶红红的，可是父亲不能哭。他很忙，忙着接待客人，搭建灵棚，安排大家的伙食……他没时间哭。
那个年代，独生子尤其少，当初奶奶难产而死，使得父亲既失去了母亲，也永远的没有了兄弟姐妹。事到如今，一切事，他都无人可商量，一切痛，都须他自己来承担，他不能哭，不能先倒下。
他只在夜深人静的时候哭。
他哭的时候，我已经不哭了。
被父亲呜呜咽咽的哭声唤醒时，已是午夜了。我抬头看了一眼门外，天上是满天的星星，满院的人不知何时已散去，只剩下一盏长明灯，犹自亮着。
夜，终于静了，火盆里，纸灰妖妖娆娆，打着寂寞的旋，四散扑簌。
我坐在那，抱着膝盖，想劝父亲不要哭，可是话尚未到嘴边，只抬眸看他，泪却兀自先淌了下来。
夜这么静，他哭的那么怆然，仿佛此时才终于意识到自己于这个世界上，已是孑然一身的了。奶奶死去的时候，他才五岁，尚不懂得悲伤。这次他又失去了父亲，他跪在那，双手掩面，浑身颤抖，嚎啕大哭，仿佛要把那失去母亲的痛，也哭回来。
我从没见过他如此这般难过过。他哀哀的哭着，涕泪交加，这个世界的孤儿一般。
我的痛，比起父亲的，又是无关痛痒的了。
我不哭了。
>>那个顶无情的人<<
可父亲五十岁才成为孤儿，我觉得这其实应当是一件值得庆幸的事。
有些人，生下来便是孤儿。
有些人，即便有父有母，依然过着孤儿一般的凄苦生活。
或者说，我们所生活的这个偌大世界，其实就是一所孤儿院。
看到比自己更痛的人，自己的痛症就莫名好了。我忽然不那么悲伤了。有那么一瞬间，我竟为爷爷感到欣慰。他无牵无挂的去了天堂，从此这世间的孤独寂寞，苦痛，难过，便再与他无关了。天堂里都是光明和希望，天堂里，每个人都被爱着。
可怜的是我们这些活着的人。
活着的人还得继续活着，这其实是世间最残忍最无奈的话。
葬礼结束后，我这样去劝慰父亲。
“连痛都那么清醒，阿姐，你果然是顶无情的人。他们都说，仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。我不信。我一直以为你是读书读坏了脑子。阿姐，你果然是顶无情的人。”弟弟说这话时，没有看我，他目光看着父亲。他说出的话很轻很凉，一如那晚寂寞的月色。
“顶无情……？”我讶然。
“冰山可以融化，钢铁可以熔炉，可阿姐你的心，暖不热。永远不冷不热，不温不火的，让人害怕。其实你是个顶无情的人，你从小就和别人不一样。”弟弟道。
父亲一直低着头，默默地用水管冲洗地面。满地的纸灰，酒飨宴席后的浊气，被他冲洗的一干二净，直至，七月的地面，泛起阵阵侵人的寒意。他冲洗的极细致极认真，好像在雕刻一件极精美的艺术品。
而且这件艺术品，必须今晚完工不可。
可谁要求他这样做了？他不肯承认现实，他极力想抹去有关葬礼的一切，就好像，爷爷不曾去世一样，就好像，或好或坏，他家中还有个老父亲，总搬着个小马扎，抽着旱烟袋，守在家门口，不管多晚的天，痴痴等他回一样。
水管里的水，哗啦啦的流，我原是个顶无情的人。
>>葡萄树·一语成戳<<
院子里的葡萄树爬满了藤架，田田的绿叶下，隐着一串串饱满的葡萄，一粒粒地，又大有圆，就是不甜。不甜的葡萄，种它有什么用。
大家都建议父亲把葡萄树砍了，种点有用的东西。
父亲笑笑拒绝，说，没准儿下一年它就甜了。
一年又一年，葡萄依旧不甜，父亲也没砍掉它们。我想，父亲是舍不得砍。
爷爷生前，喜欢种些花草树木。家门口有他专门开辟的菜园子。他在园子里面撒些菜籽，四周再种些花草。他的孙子已经长大成人了，他就精心照料那些花草。后来，他又喜欢上了养狗。身边，总跟着条长不大的小白狗，乖巧地卧在他身边。
爷爷死后，他种的那些东西都难逃一劫。
凤仙花，蔷薇花，缠绕的南瓜藤，稠密的小辣椒……那几株托人从外省带回来的银杏树苗，好容易被爷爷养的枝繁叶茂，统统被父亲连根拔了去。
父亲拔这些花木的时候，刚送完殡回来，他拔的疯狂，我们站在一边看，不敢上去劝他。
原以为这几株葡萄树也难逃一劫，没想到竟得以保全了下来。
当初种这些葡萄树的时候，正值新年。大家很欢喜，父亲也欢喜，他看着正蹲在地上努力挖坑种树的爷爷，随口对我们道，不管什么时候想起来，这些树，总归是你爷爷种的。
我当时觉得晦气，连忙哂道，呸呸呸，阿爸你说的什么话！
爷爷挖好了坑，把树苗栽进去，我端了水来，给树苗喝足。祖孙俩看着咕嘟嘟冒泡的土壤，非常满意。
关于死这个问题，我们想过，爷爷也想过。只是谁也没想到它竟会来的那么突然，昨天傍晚他还好端端的坐在大门口和别人东拉西扯呢。他死的那么突然，不给人尽孝的机会。是不是他也觉得“床前没有百日孝”，才走的那么匆忙？为了不拖累我们？为了给我们留下一点儿念想？
转眼两年已经过去了，爷爷蹲在地上种葡萄的场景犹如昨天。没有了花，草长的更茂盛了。爷爷的菜园子，早已荒废了。那几株不甜的葡萄树，长势旺盛。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”归有光追悼亡妻，细腻情深。
我不会深情。
我看着田田的葡萄叶，想，早知道一语成戳的话，父亲还会不会那样说？
他偶尔去爷爷的屋子里拿工具，一进去便好半天才能出来，再出来的时候，眼睛已是红红的了。
父亲还没接受他是个孤儿的事实。他觉得委屈。
我们得让他委屈。我们有母亲，母亲有我们，可父亲呢，他什么都没有了。
