有时候，需要回过头思忖一会儿才能把走过的路看清楚，于是惊异于它脉络的清晰。你可以从偶然性看到必然性，又得出性格决定命运、命运影响性格的结论。只是大多数时候，我们是行者，以不同的姿态走过人生，虽然时而回头看清来时的路，却未必能看懂归途。
朋友积劳成疾，突发脑溢血去世，丢下没有工作的妻子和两个年幼的儿子。追悼会上，大嫂的每一声抽泣都将渐次沉寂的悲伤搅动摇晃起来，因而更加难耐。
这几年，朋友们的生活好似相约着起了重大变化甚至变故，连带着各人的性格、人生态度也迥异起来。我想，这个年龄段或许是人生的一个阶段性总结期，有的人总结完便不再继续，而继续的人也多半已换了付心肠。至此，我们勉强可称已阅尽人生百态。那么，有个问题可曾想明白：生命的意义到底是什么？
玩俄罗斯方块的人都有这个经验，当速度越来越快后，不论之前摆放得如何妥贴、消除得如何干净，只要一两块安放不到位，接踵而来的方块便会急遽掉落堆积，没有缓冲调整的时间，眼睁睁地Game over。
人生是否也是如此？你平静平常地生活着，自以为离承受压力的极限还很远，然而一场偶然的事故、疾病，便可能将人直接推入谷底，天云色变。
对于逆境，偶然和宿命是最容易寻到的答案。前面那位离世的朋友自己也是幼年丧父，雄心壮志不敌一抷黄土，仿佛命运无可抵挡的轮回，然而这却不是我希望的答案。
约翰•斯坦培克的《伊甸之东》是我最爱的书之一，其中的核心是对于《圣经》中一段文字的探讨。该隐因杀害了兄弟亚伯被上帝流放到伊甸园的东方。上帝对他说了一段话：你若行得不好，罪就伏在门前。他必恋慕你，你却要制伏他。
书中有个叫老李的人对“却要”两个字产生了疑问，他认为“却要”意味着一种保证，上帝保证该隐有能力制伏“恶”。老李找到了另一个不同的译本：你“务必”制伏他。这不是保证，而变成了命令。如果说“却要”是一种宿命论，“务必”则将人置于神权之下，只有服从的份。
老李对原文的意思产生了强烈的好奇，于是几个人开始学习希伯莱文，以期弄清初始的含义。经过两年，他们找出了答案，答案竟然是“可以”！如果说“你可以”制伏恶，那当然也意味着“你可以不”去制伏它。
路是敞开的，选择的自由与权力在你自己，人与神平起平坐。人生如此，你可以将一切归于命运的安排，以省却自己的思考与责任；也可以选择更为丰富动人的生命旅程，无论痛苦欢乐，由自己决定。自由也意味着无可推诿，所以必得坚强起来，没有懦弱的借口。
我猜作者在写这本书时已经经历了中年，作出了人生的阶段性总结，对这段文字的探讨是他寻找到的最佳答案，也惠及了他的读者。
记得有篇文章中说，人应该为自己三十岁以后的相貌负责。我相信30岁后，我们才开始定位真实的自己。
我喜欢从照片看影视明星们的相貌变化，尤其是同一个人的青年和中年的对比。青春的光彩与圆润使得他们的相似度很高，男生俊朗帅气女生美貌可爱，眼睛里还藏着两颗星星。这是生物在求偶期的天赋魅力吧！
到中年时，青春的光泽褪去，真实的轮廓浮出，显示出个性的巨大差异。过去几十年的经历浓缩在眉头，郁结于眼角，若仍能让人感觉魅力非凡的，必定是由内而外散发的光辉。是的，你可以。
