他是一位事业有成的男子汉，我自结识他五年以来，他极少谈及自己的妻子。
不象一些生活中刚刚获取了些许名利的男人，动不动就把自己的妻子挂在嘴上。或褒，或贬，说好时，仿佛天下的女人倾刻间全比他的女人逊色了；说不好时，又仿佛随便挑一个什么样的女人就比他的女人强，他都愿意抛弃妻子和人家去结婚。而他呢，极少谈及自己的妻子，这反倒让我对他的私生活生出许多疑团。
我见过他的妻子，说实话，她并不漂亮。如把她放在茫茫人流中，她太普通太不显眼了，而她所从事的职业也正如她一样，整天干着太普通也太不显眼的事儿打发着日月，绝无丈夫的辉煌和潇洒。她甚至在理家上也不是一把好手，起码，丈夫那杂乱无章的写字台就足可以证明这一点。
是的，他的那张写字台很乱。有书，有杂志，还有不知是正在写还是正在看的手稿。烟灰缸里堆满了烟灰，玻璃杯里泡着喝剩的茶根……
你为什么不让她帮你收拾一下呢？我问。
他却说，我的书桌上看似杂乱的东西，可全在我信手可及的地方。不是她不给我收拾，而是我的这种习惯影响了她。他说这话时看着我，似乎看出了我眼中的疑问。
我知道，四十岁的男人正在走向成熟，而四十岁的女人正在走向衰老。象他这种四十岁的男人，正如苍劲挺拔而又苍翠欲滴的松树，那是生命的黄金季节啊！我向他坦诚直言：在这黄金季节中，你获得了事业的成功，获得了社会的承认，也获得了你在小姐和女士们面前的人格和尊严，那么，这些年，你难道就没有碰到过可心的女子吗?
他眨眨眼，反问我：你为什么要问这些？
我说，我了解你事业成功的秘诀，是一句现成的老话：天才加勤奋。可我总感到在你的家庭中，或者说是在别人的眼里，你的妻子应该更年轻一些，更漂亮一些。
他突然点燃了一支烟深深吸了一口。我不知道，他愿不愿意向我敞开自己心灵深处的那扇大门。
他却滚瓜烂熟地背诵出培根的两句名言：在人生中，妻子是青年时代的情人，中年时代的伴侣，暮年时代的守护。当人心最软弱的时候，爱情最容易入侵，那就是当人春风得意，忘乎所以和处境窘困孤独凄零的时候，虽然在后一种情境中不易得到爱情。
我仔细琢磨着培根的这两句话。
他于是给我讲述了一个属于他的、和业已过时的许多伤痕文学中雷同的故事：那是一个对他来说是穷困僚倒的年代。无法说清是我还是我的妻子得到了不易得到的爱情，唯一能说清的，是我的妻子不顾来自家庭和社会的重重阻力，看中了我。而那时，我的身上什么也没有，只有贫穷的现实和属于未来的理想！今天呢？在我的妻子看来，今天的我本来就应该是这个样子。但在其他的女子眼中，他们看到的却是我现在头上的光环。所以，面对再可心的女子，我也无法将我的妻子逐出心间。
我听着他的叙述，知道已不必再问什么和再多说什么。
这时，他的妻子进书房给我们续茶，朋友切断了话题，我却用欣赏的目光重新审视朋友的妻子。我看到的是莫名其妙的眼神，听到的却是他们夫妻间心心相印的情韵。
