他在这里已经有些年头了，在这个车站还没有建成之前，他就来到了这里。经过千山万水的跋涉，他被一辆大货车带到了这个小小的车站附近，在这里，扎了根。
车站虽小，但却很繁忙。每天早晚的通勤高峰期，总会挤满了行色匆匆的上班族。即使过了高峰期，这里也常常会有掂着菜篮或者拿着病历袋的老人驻足等待。和早晚高峰的紧张不同，这时候的公交车和老人一样同频，缓慢而安静，连四周的空气流动似乎都比高峰期慢了许多。
而每天总有那么一群人，和这时候的缓慢安静显得格格不入。他们不属于挤公交的苦逼上班族，更不会加入动作迟缓的老人队伍，他们更像是这个城市里的游侠，在本不该不属于他们的悠闲时间里四处游荡。
在工作日的上午和下午，在这个公交站的公交车上，一般很少能见到年轻人，而小北就是那个特立独行的城市游侠。小北常和那批老人们一起出现，甚至在老人和年轻人都消失的时间里，还能在车站看到他。
他之所以注意到小北，就是因为他出现的时间总是和这个城市的作息格格不入。工作日忙碌的下午，困倦疲惫的午夜，甚至是混沌寂静的凌晨，都能看到小北幽灵般的身影。
他有些困惑，因为在有些时间，公交站并没有公交车营运。即使如此，小北还是会来到车站，有时候站着，有时候坐着，看着车站对面一呆就是很长一段时间。在小北呆在车站的时候，他的感官总会被强烈的吸引聚拢，似乎感受不到时间，感觉不到空间。
有一些时候，小北会在看过对面之后，会回过头再看看背后，伸出大拇指比划着什么。有那么几次，小北和他有了直接的对视，他看着小北那双无悲无喜的眼睛，感觉自己快要被吸进去。他开始努力，想要去到车站里。事实上，他离车站并没有很远的距离，而且他已经快接近了车站。
就在他每天努力着的时候，他悲伤的发现，小北突然消失了。在挤满上班族的早晚高峰里，他找不到小北；在行动滞缓的老人队伍里，他找不到小北；在违背城市作息的奇怪时间里，他找不到小北。小北像一个水蒸气，就这么蒸发了。
小北不在的日子里，时间过得漫长又短暂，他在时间不均匀的流逝速度里，默默的注视着车站，也期待着车站。
一个月两个月三个月，树叶开始凋落了，就在他快要放弃努力的时候，小北突然出现了。背着一个巨大的画板，直奔他走去。他激动的无以复加，想收拢自己的稀疏的枝叶去拥抱小北。
小北把画板放在他身旁，坐在他旁边慢慢抚摸他的身体，从枝干到树叶，从下到上，细细的轻轻的。他看到旁边的那幅画，竟然是车站两边详尽的景色，大到主干道房屋建筑，小到路边的垃圾桶地上的落叶，都真实到让人感到虚假。但画的一角空了一块，是一棵只画了一半的树。
小北仔细抚摸着他身上挂着的一块名牌：合欢，又名绒花树，夏季开花，喜光，耐干燥瘠薄，木材红褐色，1994。
“原来你的名字这么好听，可惜我却总画不好你。”
