每次离家，总有不舍，父亲、母亲他们那小小的身影渐渐随着反光镜的离去而越来越远，我朝后望去，竟有不知名的酸楚涌上心头。
记忆中，父亲的样子不曾改变，可是当我细心察颜时，他的身躯不再挺拔，像是弯成一张弓的背影总是在默默地“盘算”着一分一毫。家中的银钱来向少之又少，每当有农物能换钱时，他便起早贪黑地捡酸枣、捉蝎子……乐此不彼。
父亲的手很巧，会编各种农具。他用柳条编的簸箕，既轻便又结实，能用好几年。每到农闲时节，他就坐在院子里编簸箕，细长的柳条在他手里上下翻飞，像跳动的音符。小时，我常常蹲在旁边看，他就一边编一边给我讲他年轻时的故事。那些故事里，有饥荒年代的艰辛，也有丰收时节的喜悦。他的声音低沉有力，格外温暖。
去年秋天，父亲在拾酸枣时拉伤了腰，刚开始不说，只是贴了几贴膏药，但是不见好转。我和二姐带父亲到医院检查，他躺在病床上，小心翼翼，生怕这是严重的问题。医生说他的腰椎拉伤了，有些劳损，以后不能再干重活了。医生给他打了一针，稍许，疼痛缓解了很多，就说着没事了，能回家了。说他就这一次打针，再不用了，我说以后不能这么辛苦了，年纪大了，要多注意身体。父亲听了不以为然，没事，休息一下就好了。果然，回家后开始不停歇，天天去地里，不是捡枣，就是收庄稼，根本停不下来。
冬日，闲暇之余，八十岁的父亲每天早早起床，吃完午饭，便拄着拐杖去邻村串会，有时会打打牌，每日回来，如果坐在炕上数钱，那就说明今日定是赢了些，如若回来扒拉手机，那就是输了，脸上也没有欢快的影子。但是第二天，依旧雷打不动地去打牌。
近日，父亲老是说，开春了，又能到地里了，晒晒太阳能补钙，还能回家多吃些饭，不动弹，饭也吃不了多少。
我发现，父亲对土地有着近乎虔诚的敬畏。他常说："土地是最实在的，你对她好，她就对你好。"他从不使用化肥，坚持用农家肥。每到秋收后，他就担着担子，来来回回往地里运送粪肥。那刺鼻的气味熏得人睁不开眼，可父亲却像闻不到似的，一干就是一整天。他的裤腿总是塞进雨靴里，生怕给裤腿上染上泥点。
一年四季，除过最冷的时候，父亲总是时时刻刻守着他的土地。除草，松土，种籽等等耕耘的细节一一不放过。大夏天，烈日炎炎，也顶着太阳去除草，他说，晒着太阳舒服。我知道父亲常年觉得脚冷，大夏天穿得都是加棉的鞋子，说不热，刚刚好。可是大冷的冬天，可怎么过呢？我常常为此忧虑，带着父亲吃过中药，也未能彻底解决。这片莫名的惆怅布满我的思绪。父亲总是说，没事，好多了，年纪大了，老毛病就来了，没事啊。我听老中医说，跟年龄大有关，精气不足导致，听的懵懵懂懂，想着日子暖和些，带父亲再去看看医生。
有时候，父亲，像个孩子，不是很听话，他只听自己的，但是也听我哥哥的，就是不咋听我的。我说，要多吃钙，他说买的就不吃，乱花钱，我只能说单位发的，别人给的，总之不能说是买的，这样勉勉强强就吃了。听母亲说，父亲每天能按时吃钙片。我的心缓和了不少。有时劝不过的，我就找我哥，他说了，父亲总是听着的。
最近父亲，有些小忧伤，我坐在旁边，便叨叨开始了，说是我侄儿不听话，不好好找工作，一天乱花钱。我说，人家年轻人有自己的主见，你就不要担心了。他会说，啥呀，现在社会就是变了，大人娃们不踏实，天天抱个手机，正经的不好好学，以前没钱的小伙子也能问哈媳妇，现在成个家是不是得100多万，我不语，似乎还真是，现在人们消费观念，价值观啥的都不同了，钱是首位，没钱，好像啥都免谈。我知道父亲的惆怅里以后又多了一件重要的事。
岁月的荣光压弯了父亲的脊梁，可他从未倒下，他精心耕耘着他的小日子，虔诚又坚韧不拔。我知道他的思绪里装着我们。只要我去看父亲，他就能说很多事情，声音或高或低，洋洒着大大小小的快乐。我只要配合着不同的叹词，父亲便更是有力地说个不停。
常回家看看，变成了我的执念。闲暇时间，我便要与父亲好好唠嗑，听他年轻时候的故事，听他对现下的憧憬。总之，什么都有……
