寒冷的冬天，上午十点，雪花飘零，一辆黑色的奔驰打着双闪迟疑的缓行，终于在一个女人跟前停下。女人坐进后排，摘下帽子，解去围巾，拿出镜子和口红准备补妆。
“真的是你。”开车的男人，从后视镜里瞥见女人的脸，年轻，精致，粉润。
女人只是迟疑了0.07秒，回答道，“好久不见。”然后收起妆具，仔细打量着驾驶座上，双手握着方向盘的男人，身着精致高档手工毛料的西装，闲适自然地靠在椅背，目光偶尔往右偏上30°，更多时候只留下一个幽邃深沉的眼角，似乎在回味着什么。
“三年了，还以为你离开北京了。”
“我在这过得很好，没有离开的想法。”
“也是。看你装扮也知道很好。那你还自己做菜吗？”
“北京菜我从不会，做到你爱吃，花了五年。知道你有老婆之后，我一个人很少做菜，北京菜更是没再做过。”
“可惜……”
没等男人说完，女人打断了他的话，“你没离婚吧？”
男人没有回答。
从此无语。
车慢慢的在街道上行驶。女人平常乘专车只要花二十分钟的路程，这次十一点才到达。
女人下车后，走向上班的店铺，没有回头，并非因为赶路。她也不需要赶路，即便是十一点上班，也不会因为迟到扣工资。因为她就是这家发廊的老板，再次强调是老板，不是老板娘，手下有二十几号员工。
女人走进店里。一名员工就兴冲冲的跑过来，递给她一份报纸，“老板，你的采访文章发表了。”顺着自己的照片，女人一眼就找到了这篇专访。标题叫《发廊妹的逆袭》，女人眼珠在报纸上迅速的扫描，越看越快，越看越气。文章把她的故事，包装成了发廊妹拒绝包养，自发图强，成功逆袭的都市励志剧。而且通篇的称谓只有一个，就是“发廊妹”。女人顿觉恶心，把早上吃的馒头，甚至昨晚吃的醋溜木须都给吐了出来。
这个世界就是这样残忍，自己吐露的辛酸，却成了诽谤自己的谗言。
半年后，湖南长沙一条繁华的餐饮街上多了一家名叫“北京食廊“的菜馆，主营北京菜。老板是个女人，27岁，长得很美，传言曾去北京学了八年的京菜。
