清明暴热后,气温返凉。从柜里n件背心中,仍选中了那件红色的。小脊心大小适体,温胃䁔背,迄今,它已伴随我走过了十多个春秋。
那年,表妹从株洲回湘西老家,她给族亲的表姐表妹们各送了一件同款不同码的小红背心。那时流行红色,喻意吉祥。如今,表妹离开我们已十年,每当我拿起这件背心,都会想起她那开心的笑脸,及一口株洲腔调的附名叫姐声, 小背心护身贴心,曾跟着我行南走北。也许是共祖同源,也许是基因效应,一件普通背心,其价值无量,作用不凡。今天想起,别样伤感。表妹未活过中年,早些年,还有一位表姐未活过青年。她俩的不幸,使我刻骨的认识到了病魔的凶险,生命的无常。
母亲有存活至老的姊妹三人。三个家庭多个孩子中,排行老大的都是女孩。表姐、表妹和我。表姐是大姨之女,表妹是大舅之女。我们都相继出生于五六十年代,在艰难困苦的环境中生长。她俩虽早已不在姊妹中,但生命的过往,时常让人追思。
表姐长相清纯甜美,话语不多,逢人便笑。虽然那时极穷极左,但表姐就像岩缝中长出的一朵水淋淋的月季花。我对表姐的最初印象是在孩提时,吃不饱饭,她捡起弟弟掉在身上的饭粒吃。后来,因饥荒及一些历史原因,表姐全家迁徙到我父母工作的高寒山区。因文化大革命,学校停课,表姐小小年纪就回家务农。她具有大姨勤劳善良的品格,除了在生产队出工外,还承担了家里的挑水、做饭、洗衣等家务活。还常带着弱智的父亲和弟弟们去20多里外的山上砍柴。每当挑一担柴登上一个垭口时,别人休息换气,她却把柴放下后,随即回头去接挑落在后面父亲的柴担。表姐爱美。她有一面带水红色边框的镜子,放在不高不矮的衣柜上,早上起床,她站在那儿用红头绳扎一把“偏刷把”。要是没记错,我是从这件奢侈品里,第一次看到自己的嘴脸。 70年,田里秧刚插完,队里到油房炸菜油。表姐挑了两箩筐菜仔,在上一个垭口时,她怎么也走不动了。后来表姐住院了,在插秧时感染了钩端螺旋体。这是一个在当时医疗条件下也完全可以治愈的疾病,但是,被误诊了,当作重感冒来治。就这样,一个鲜活的生命,被错误的定格在了不能尽兴吃饱,不能尽情爱美的贫穷单调的灰色时代里。当时她才18岁,一个花季年龄。我生命中第一次遇到失去朝夕相处的亲人。当时,我不知道什么是悲痛,只是哭,不停的哭。以至后来清明节,很想但又不敢去她坟头挂清,因为,我怕历史涌浪翻搅我的心底。大姨精神巨大的崩塌。多少日夜,整天不吃,彻夜不眠。有时,睡了突然醒来,醒来猛然坐起,发呆走神。多少年过去,她只要看见表姐同伴都会受到刺激。那年的一个晚上,天雾蒙蒙的,母亲要我去医院取药,有人吓服我说,路上会见到表姐。我不知道害怕,真的去了。蒙蒙的雾纱里,我见到了微笑的表姐。她如三维动画,在音乐喷泉的水雾中,梦幻般飘逸。我相信,那边没有饥饿,没有疾病。
我对表妹的概念,早在我四五岁时。一次,我从塘边大姨家,上街去表妹嘎婆屋给她送饭,回来路上不小心还把饭钵摔破了,当时,表妹的饭为什么要我们去食堂打回来又去送,至今都还未明白原因。后来,她又被带去株洲了。听大人说,因大舅在公安工作,坏人把表妹抱走,扔到路边一个深坑里,所幸是,过路人听到哭声把她救了出来。苦命的孩子,丁大的年纪就经历了劫难。后来再看到表妹时,她已是个地道的株洲小妹子了。
表妹聪明能干,性格阳光。憧事会事,嘴甜爱笑,很逗长辈喜欢。打从单位改制后,她和妹夫做起服装批发。因能吃苦,加上表妺的性格优势,他们生意做的算红火。姊妹中,她第一个淘金获益。赚钱了,她没忘记携家带口,回老家看看。记得在县委老教堂宿舍里,我俩聊到深夜。记得我俩南长城脚下的合影……
08年,我的大姨她的大姑去世,他们一大家赶回老家悼念。此时,表妹已重病在身,只是没做检查而已。这一次,表妹来送别姑妈,也绝别了老家。她重病住院后,我们去探望。她兴奋的邀请我们去看了他们在市郊新建的别墅。房子很大,装修完工在即。我站在二楼凉台上往下看,表妹站在楼下坪院里,身批一件外套,微风吹过,她身体在飘摆的外套里颤抖。她仰头对我说了些什么,我腑身对她答了些什么,至今不得而知。我清楚,表妹的病不是基因注定的,而是她生活太用力。那年陪她去凤凰,见她脸上就开始起了黄褐斑,也是中医说的肝斑。眼下,房子树起来了,表妹却将要倒下。此时,表妹看到的是世外桃源里的别墅,而我看到的是生命绝作,心里很酸楚很悲凉。不久,表妹离世。生命年轮转了四十多圏停转了。一生尽其所能的付出,表妹就这样风尘仆仆的来,又风尘仆仆地去了。当时,她与儿孙天伦之乐已很近,桃源生活只一步之遥。
生命莫测,正如连思所写的,“ 人类的命运与死亡,好像被一只看不见的手玩弄着。这只手用各种复杂的手段介入生命,迫使人类屈服,”人人都不能选择。
母亲说,三个排行老大的女儿都命苦。是啊,人生入世就是一场苦行僧。表姐失去了鲜花灿烂,表妹失去了秋叶静美。而我呢?在人生的冬天里消失也会是必然。
《梧桐声音疗愈》里说,失去亲人的感觉,就像拔牙,最初很痛,过一段时间虽然没有那么强烈了,但总在某个时候提醒你,你的生命某个部位少了些什么,让人隐隐难受。
或许,珍惜活着的亲人,珍惜余生,就是对表姐表妹的最好缅怀。她们留下人生季节的空白,我会用心去填补。不惊赞夕阳美丽,不惶恐身处黄昏。努力去老的简单轻松一点,老的优雅精致一点。慢慢地去品嚼剩下的那点曼妙时光。