深夜刷着朋友圈，手指悬在输入框上突然顿住。屏幕里还停着对方的那句“我先睡了”，他不是不知道我的情绪，是根本不在意才会在知道我情绪不好的前提下还能丢下我吧，连带着我反复查看对话框的动作，都显得有些可笑。
我一直在想他真的忙到一整天都没空理我吗？我忽然就想通了，逼别人回消息这件事，其实挺没意思的。我们早过了没有手机就寸步难行的年代，通勤时会刷短视频，吃饭时会看朋友圈，就连等电梯的几十秒都要划两下屏幕——谁会真的忙到连一条消息都没空回？那些“刚看到”“一直在忙”的借口，不过是“不想回”的温柔包装。
以前总不甘心，会找各种理由替对方开脱：或许他在忙，或许手机没电了，或许只是忘了。可一次次的等待后才明白，真正在意你的人，不会让你在对话框前反复犹豫；心里有你的人，哪怕只回一句“晚点说”，也会给你一个踏实的回应。不回消息从来不是偶然，而是选择。
从今以后，我不想再做那个追着要回应的人了。消息发出去没回音，就不再接着发；话题聊到冷场，就不再硬找新话题；对方不想维持的关系，也不再执着于主动靠近。你冷落我的时候，我不会再追问“为什么”，也不会再纠结“我哪里错了”——我会悄悄把这份在意收回来，转身去做更值得的事。
毕竟，好的关系从来不是靠一个人撑着的。我可以主动，但不能一直主动；我可以在意，但不能丢了自己。你若想走，我便不送；你若停留，我必热忱。这不是妥协，而是对自己的温柔。
