余秋雨此刻身处马里亚纳海沟西南部的一条小船的船尾处，在一排排循环上映的海浪中，他双手紧抓船舷，必须集中所有注意力让身体坐得又挺又直，同行的队友扭头看他时发现他竟然浑身发黑，是的，这是他在生命真正攸关时，从丹田深处散发出的那股玄铁之气，镇住了高到只能仰视的海浪带来的冲击，以及暴风雨。
身处“暴风雨”中心，他看到了一群海鸟，顺着风涡盘旋，他在想什么呢？除了思考这群海鸟这么飞翔的意义之外，他突然想到，高尔基写的《海燕》里的一句话，“让暴风雨来得更猛烈些吧！”他想到，高尔基一定没有坐着小船来到大海深处，他的暴风雨只是一个“陆地概念和岸边概念”。
因为，此时的他，正在感受着大自然所有的力量都浑然一体，根本分辨不出来：这究竟风还是雨？暴还是不暴？猛烈还是不猛烈？他发现，在真正的大自然面前，文人们惯用的“形容词”，“抒情腔”都显得微弱可笑！
是的，在真正的自然面前，我们人是多么的渺小，渺小到只能呆望着；在真正的困难面前，我们的语言又是多么的无力，甚至连缓解压力也是如此的微弱。
早晨吃饭时我问东东，你刚开始每天都跑五公里，腿会疼吗 疼得站不起来那种？
我知道我夸大了疼得厉害！
东东说，疼？我知道真正的疼到站不起来是什么感受，我更知道当别人都在放肆奔跑时，我却只能在一旁坐着，连站都站不起来的痛苦，所以这对我来说都不叫疼！
我知道东东的坚强，是选择不言伤痛，一直在很努力的逼着自己大步向前奔跑。
当经历过真正的伤痛，便不言痛；当感受过真正的暴风雨，便不惧风雨；当直面过真正的生离死别，是否会不再随意幻想死亡？当成长于无家的流浪，又是否会逃离原生家庭？
这么一想，自己还是过得太安逸了，没有经历过真正的大风大浪，只陷于眼前的自我情绪琐碎中。
