小学二年级时，爷爷去世，他的遗物中，我最喜欢那个小木板凳。那是自己钉做的，其实很简单，还有点歪斜，但拿起来轻便，看着有些个性，也就喜欢起来了。爷爷去世后，父亲听信其他人言，说母亲待爷爷不好，两个人吵了好几架，冷战了好长一段时间。
其实，父亲好赌，经常在外，照顾老人的责任都落在母亲肩上，爷爷从病重到去世，都是母亲在操持，没想到，还落下一个“待老人不好，将老人气死”的名声，她又恨又气，没法对父亲发作，就发泄到爷爷身上。凡是爷爷的东西，尽量不留，或者不想看见，免得勾起伤心和愤怒。当然，也包括我时常拿来玩的小板凳。
这个小板凳我也算玩了两年，搬家时都带着。但母亲忽然容不下这个板凳，非要让我丢掉，说那是死人的东西，留着不吉利。我当然不信，但也不好违抗。后来想了个法子，将板凳埋起来，等母亲差不多淡忘了，再挖出来。
在屋子后面挖了个坑，将板凳埋了，大概过了一个月，觉得母亲应该不记得了，再去原地挖。没想到，挖出来的不是完整的板凳，而是一堆带着木屑的黄土，板凳在潮湿的土里已经腐烂，再也回不来了。
