男孩10岁时父亲挖私矿出事故没了，偏偏母亲又是个二百五，嘴碎，做事情也不利索，整一顿早餐，她能摸到中午饭连着做。

都说薄唇的人爱说话，她可是除了睡觉，能让上下两片嘴唇一整天都亲不上一下。

运动能减肥是真的，至少她的嘴唇做到了。

男孩自此就成了穷男孩，裤子破了补，补了破，上衣穿得没了颜色，勉强上着学，时有亲戚接济也会有半新旧的衣裳补充。

长至十五六岁自尊心强了，听不得别人损已的说话，窝着一肚子气回家，正好老娘在烧饭，一边骂着村里的恶霸抢了地里庄稼的水，骂的中间还穿插几句埋怨儿子不好好上学，完了又继续骂村霸。哪怕吃饭的时候噎着了，硬瞪着眼珠子伸着脖子等食物落下去后，气一上来又开始抱怨：噎噎噎，把我噎死算了，天收滴……

男孩越来越不耐烦了，扒拉饭的速度和呼吸的速度一样快，他只想尽快喂饱肚子，不管哪儿，只要听不到她声音的地方，他都愿意呆。

十八岁那年，他不再去学校，跟着老叔们进林场种树扛木。

他很少回家，每逢小节气，宁愿和林场的大黄狗一起在木屋，也不愿意下山回家。

中秋节的下午，老娘给他送了半只鸡过来，本是喜欢的事，掀开盆子，切好的一块块鸡肉还没熟透，渗出了一些红的水。老娘见状，又开启了上唇不粘下唇的模式，先是抱怨妹妹催着去学校，再而抱怨柴禾灶得翻修了……

男孩听得极度的厌烦，让她赶紧的下山。

兴时叨得上劲，儿子的催促听不进耳。

“够了！你啰嗦够了没？”男孩捏着双拳，瞪着透满哀伤或者愤怒的眼晴，质问眼前这个瘦弱却透着无限能量的老娘，“你一天天的，嘴巴就闭不上啊？你哪来的这么多TMD的废话啊！”

高八度的声音，在这苍绿的山林里回荡。

高八度的声音，震穿了她的耳膜。需仰望他的高度，她惊觉儿子啥时候长这么高了？这样的仰视，清楚的看见儿子因激动而拉紧的颈筋，和涨红的脸庞。

她伤心得上下唇依然是分开的，却讲不出一句话。

儿子重重的挪动一只脚，像一只圆规画出45度角，摆给了她一个侧面。

她觉得儿子大可不必发这么的大脾气，鸡肉倒锅里炒炒也不是多麻烦的事嘛，于是她抹了抹眼角的泪水，架起锅生了火，炒了带上来的两三个菜，盛了一碗米饭，默默走到坐在柴垛旁抱头生闷气的儿子背后。

她本想喊他一声吃饭了，但又喊不出口，她觉得儿子真不懂事。一个转身，提起蓝子往山下走去。

泪水模糊了视线啊，胸口憋屈的慌，嘴巴此时却找不着词了。怪谁呢？儿子自个养大的。

“我不是怪你鸡肉没熟，我是烦透了你没完没了的说！说！说！”身后传来儿子声嘶力竭的大喊“你就没有安静的时候，我爸死了他耳根清静了。”

“我求你了，……”后面说的什么她终是没有听到。

她呆呆站在儿子的下方，隔着一垅杂七杂八的草丛，太阳从山尖照射下来，儿子再次蹲下抱头痛哭。

她颤抖着嘴唇，第一次感觉不想再说话了。