原创/底石
第六章 肋骨星图（下）
中国国家博物馆里有一个展柜，里面陈列着一块气象球的残片。
标签上写着：“人类首次平流层杂交载体。”
那是很多年前的事了。那时候李登海还是个年轻人，偷偷放了一个气象球到天上去，球上绑着几粒玉米种子。他想看看种子在高空辐射下会变成什么样。气象球后来掉下来，摔碎了，种子也不知去向。只剩这块残片，被人捡起来，收着，最后送进了博物馆。
没人知道那几粒种子的下落。
李登海知道。它们没发芽，没成活，没结出任何东西。那是一次失败的实验，失败得彻彻底底。可是他把那块残片留下来了，留给后人看。他说：“失败也是路标。栽进去的，也能长出来。”
他家的院子里，有一棵死树。
树是槐树，死了二十年了，还立在那里，不砍，不挖。树干已经空了，能伸进去一只胳膊。树皮剥落了大半，露出来的木质部灰白灰白的，像人的骨头。
那是他第一次失败的地方。
那一年，他用这棵槐树绑气象球。球升上去的时候，树枝断了，球跑了，他摔下来，摔断了锁骨。后来树死了，他没舍得砍。每年春天，他都往树根上浇一瓢水。浇了二十年，树也没活过来。
有人问他浇啥。他说：“浇个念想。”
什么念想？他没说。
此刻天宫号空间站正在近地轨道上运行。舱里有一株玉米，是“掖单13号”的后代。玉米须在微重力环境里飘着，金色的绒毛在真空里舒展，像一道道闪电。
宇航员每天给这株玉米拍照，传回地面。李登海收到照片，用放大镜看那些玉米须的走向，看它们在失重状态下的每一个细微变化。看着看着，就想起那年掉进山沟的事，想起那几穗被雪埋过的玉米，想起它们后来怎样在试验田里发芽，怎样一株一株地长起来，怎样在风里摇晃，发出沙沙的响声，像有人在说话。
奈米比亚的旱地里，也长着这种玉米。
当地人叫它“精血穗”。
那年李登海捐献精液培育玉米的消息传到非洲，有人不理解，有人嘲笑，有人骂他疯子。教会甚至抵制这种玉米，说它来路不正。可是旱地种别的活不了，只有这种玉米能活，而且亩产破吨。
收获的季节，奈米比亚的农民亲吻每一粒玉米。
“东方骨头里长出的救命星，”他们说，“嚼着有血的甜味。”
一个黑人老妇捧着玉米，跪在地上，对着东方磕头。她不知道东方在哪里，就对着太阳升起的地方磕。磕完了，把玉米举过头顶，唱一首当地的歌。翻译把那首歌翻出来，大意是：
“远方的人，把你的骨头种进地里，
我们的孩子，就有了粮食。
你的血流进我们的血里，
从此我们是一家。”
李登海听到这首歌的时候，已经七十三岁了。他坐在院子里，靠着那棵死去的槐树，听翻译念完歌词。念完了，他半天没说话。后来站起身，走到试验田里，蹲下来，用手摸了摸那些玉米的叶子。叶子上的绒毛扎着他的手心，痒痒的，像刚出生的孩子的手。
他忽然想起那年掉进山沟的事，想起自己在沟底躺了一夜，想起那些戳进胸腔的断骨。那时候他以为自己要死了，会像那些失败的种子一样，烂在土里，什么也长不出来。
可是没有。
那些断骨后来长好了，长成了歪歪扭扭的样子，每次阴天下雨都会疼。可是玉米长出来了，一茬一茬的，从莱州长到非洲，从地球长到天上。
他用那只摸过玉米叶子的手，按了按自己的肋骨。断过的地方还在，硬硬的，像玉米秆上的节。
“值。”他说。
还是那个字。
