胡文雍半夜里惊醒，忽然感到一阵嘴干舌燥，于是披衣起床，倒了一杯开水，咕咚咕咚地喝起来。常言道，“人生七十古来稀”，不过这话放在现在或许不那么贴切，今天你随便走在大街上，七八十岁的老人随处可见。就拿胡文雍来说，虽说他已到了古稀之年，但他仍感到自己的身子骨依然硬朗，看上去顶多也就60岁。只是往后的日子他不敢想，或许他终究有躺在床上不能动弹的一天，如果是那样，真是人生的不幸呢！

一个人住在这样的一间大房子里，胡文雍时时感到寂寞。有时他感觉自己很失败，老婆孩子都不在身边，他把自己活成了别人眼里受嘲笑的模样。在他45岁那年，老婆李兰同他离了婚。仿佛是为了报复胡文雍的薄情寡义，女人很快将自己推销出去，嫁给了一个比自己大10岁的老男人。如今回过头来看，胡文雍觉得自己的确有做得不对的地方，他的大男子主义思想太严重了，自私自利，忽视甚至冷落了老婆。

胡文雍或许只是为了给李兰一个教训，他要让她明白，女人在家里就是相夫教子，安稳地过日子。可是李兰生性好玩，她喜欢打麻将，喜欢跳广场舞，喜欢在公众的场合与男人们调笑。她大大咧咧，不拘小节，性情奔放。而胡文雍恰恰是一个含蓄内敛的人，对于李兰的做派，他很是反感，夫妻俩为此不知拌过多少嘴，可是谁也说服不了谁。

夫妻之间一旦有了隔阂而不及时化解，那种误会便越来越深。两个人很快进入到冷战状态，他们虽然还在一口锅里吃饭，可是却形同陌路。俗话说“夫妻床头吵架床尾合”，有一段时间，李兰有意放低身段，主动与胡文雍亲近，可是男人却装傻充愣，愣是不搭理她。不必说，这让李兰心里窝了一肚子火。她在心里暗暗地骂：狠心贼，你就作吧，难道老娘离开了你便再找不到男人不成？

终于有一天，胡文雍和李兰的婚姻走到了尽头，他们去民政局领了离婚证。尽管如此，两个人依然在一个单位上班，在外人看来，随着时间的推移，两人或许能够醒悟过来，至少看在孩子的份上，最终双方各退一步，回心转意，破镜重圆，毕竟生活中这样的例子还是很多的。然而令人猝不及防的是，仅仅离婚三个月以后，李兰便嫁了人。明眼人都能看出，李兰的这一行径是对胡文雍的报复，从而也彻底断了胡文雍关于夫妻破镜重圆的念想。

胡文雍有些后悔了，往日的一幕一幕在眼前浮现，他想到了他们曾经的结婚时的甜蜜生活。李兰虽然做事有些毛糙，但还算温柔贤惠，尽到一个贤妻良母的义务。像许多夫妻一样，两个人恩爱缠绵悱恻过后，总会面对生活里的柴米油盐酱醋茶，也难免会有磕磕碰碰互生龃龉的时候，可那时胡文雍是包容而大度的。可是后来他就怎么容不下老婆身上的一点毛病了呢？变得吹毛求疵，冷酷无情，不可理喻。

离婚几年以后，有朋友劝胡文雍再找一个老伴，毕竟一个人单身的日子并不好过。胡文雍却显得很硬气，经历了一场破碎的婚姻，他变得通透了许多，俨然看穿了婚姻的本质，因而对再婚不感兴趣，也不抱任何幻想。他在心底咒骂李兰心太硬，水性扬花，不顾夫妻间多年的情分，上赶着往别的男人怀抱里钻。

可现在说这些又有什么用呢？一切都悔之晚矣。无数个夜晚，胡文雍一个人躺在冷冰冰的被窝里，身边再也没了温柔的女人。走在外面，他能够感觉到别人投来的异样的目光，甚至有长舌妇在背后指指戳戳：瞧，这就是那个把老婆弄丢了的男人！嘿嘿，真是个怪胎呀！每当这时候，胡文雍感到颜面尽失，恨不得地上有条缝立马钻下去。嘴长在别人身上，他能堵住众人的悠悠之口么？况且人家说的原本不错，他活该受到这样的羞辱，一切都是他咎由自取，罪有应得。

人们常说，父母离婚受伤害最大的是孩子，这话一点不错。那时胡文雍的一双儿女都已成人，在夫妻俩离婚的前一年，他们的儿子少波还曾经带回过一位女朋友。少波皮肤白皙，高大帅气，言语不多，戴一副眼镜，斯斯文文的。少波的女友小鸟依人般与少波形影相随，双眸里透出一股子灵气。就在胡文雍夫妇眼见儿子的美好姻缘可成心中暗暗窃喜的时候，也不知什么原因，少波却与女友分了手。

俗话说，“儿大不留爷”，这些年随着儿子在外闯荡，父子之间的联系越来越少了，少波很少与父亲有什么交流。而自从胡文雍与李兰离婚以后，家里从此一地鸡毛，失去了往日的欢乐与温馨，少波也变得更沉默了，整个人像变了个人似的。以后的一些年，少波又带了一位女友回过一次家，从此他对家里似乎不再有牵挂，甚至连春节也懒得回来。胡文雍给少波打过几次电话，每次都要在电话里大骂少波一顿，数落儿子忤逆不孝。久而久之，少波心里厌烦，最后索性连父亲的电话也不接了。

女儿玲子也好不到哪儿去。这妮子从小与妈更亲热，有些娇生惯养。受母亲的教唆与影响，她把父母离婚的过错全都加在了父亲身上，由此对父亲充满了恨意。玲子由于遇人不淑，婚姻很不幸，年纪轻轻的她拖着一个女儿便离了婚。两年以后，玲子再嫁到一个更加偏远的农村，自顾不暇，对于父亲的难处鞭长莫及，父女间的感情也更加淡漠了。

胡文雍彻底成为了孤家寡人，好在他的身体还算硬朗。退休以后，他的日子也还算逍遥，一人吃饱，全家不饿。他每月有3000多元的退休金，满足他的衣食住行不成问题。为打发难捱的时光，他也会与老友打打麻将或者去乡下钓钓鱼。只是时间一长，他依然感到寂寞，在单位他原本是个闲不住的人，像一匹老马一下卸下了身上的套头，他感到浑身不自在。他是一个做事极认真真的人，什么事在他手里都做得有模有样，为此单位的领导还曾经返聘他回去做事，给出一份额外的报酬。只是后来他年事已高，单位的效益也不景气，反聘之事也就此作罢。

时光荏苒，岁月无情，随着人一天天老去，胡文雍觉得自己的身体也渐渐大不如前。每每想到自己原本有一个幸福的家庭，可现在却孑然一身，生了病身边连个端水送饭的人都没有，他的心凉透了。他甚至想到自己大去之日的情景，阒寂无闻，那场面怎不令人恓惶呢？罢了罢了，人生不过是场梦，一切都是过眼云烟，他开始酝酿一个重大的决定。

有一天小区里两个熟人见面，他们都提到有好长一时段时间没有见过胡文雍了。他们试图打胡文雍的电话，却怎么也打不通。后来胡文雍本家的一个侄儿来城里找他，敲他家门也始终无人答应。那侄儿预感到堂叔可能出事了，找人撬开门一看，家里哪有胡文雍的影子？只见屋里的家什收拾得井井有条，电闸和水闸都关了，却独独不见了胡文雍的银行存折和身份证。他会上哪儿去呢？联系了少波和玲子，连亲戚朋友也都联系遍了，依然不见胡文雍的影子，万般无奈之下，那侄儿只得选择了报警。

警察利用技术手段侦测到，胡文雍的手机信号最后一次出现在长江边上的小池镇，至于他到底去了哪儿，警察也无从知晓。一个大活人就这样失踪了。有人就此猜测，胡文雍很可能已经投江自尽了。听闻消息的人们无不感到唏嘘叹惋。

又过了几个月，一个偶然的机会，一位熟人去小池镇灵峰山上的玉虚观求签许愿的时候，竟意外看见身穿道服、手捻一柄拂尘的胡文雍，谁也没想到，他已经成为了道观里的一名道士……