所有人都以为我喜欢他。
这个事实本身并不令我困扰——毕竟，在十七岁的年纪，被误会喜欢一个成绩优异、长相干净的男生，听起来像是一种荣誉，而非污蔑。真正让我夜不能寐的，是我无法解释清楚那个误会从何而来，更无法向任何人坦白：我真正在意的人，是那个永远站在他身后半步之遥的女孩。
一
第一次见到林屿，是在高一开学第一天。他作为新生代表上台发言，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。台下响起细碎的议论声，我听见后排女生用气音说"好帅"，然后是一阵压抑的窃笑。
我的目光却越过他，落在侧幕条旁那个抱着文件夹的女孩身上。
她穿着和大家一样的蓝白校服，却让我看起来格外不同——头发扎成利落的马尾，露出完整的、线条优美的颈部。她正低头核对流程表，眉头微微蹙起，对台上的动静浑然不觉。
后来我才知道，她叫沈知遥，是学生会文艺部的干事，比林屿低一届，却因为能力出众，经常被借调来帮忙各种活动。
"你也看入迷了？"同桌用手肘撞我，挤眉弄眼，"确实，林屿这种类型，很难不心动吧？"
我想说我看的不是他，但话到嘴边又咽了回去。解释太麻烦了，而且，为什么要解释呢？
那是我犯的第一个错误。
---
二
我开始"偶遇"林屿。
不是在刻意制造机会，而是因为沈知遥总是在他身边。学生会会议室、图书馆三楼、午休时的天台——我摸清了她常去的地点，然后假装自己也是那里的常客。
我学会了在林屿发言时恰到好处地抬头，在他经过走廊时"不经意"地抬眼，在有人起哄时露出恰到好处的羞涩微笑。我演得太好了，好到连我自己有时候都会恍惚——我真的不喜欢他吗？这种日复一日的注视，这种心跳加速的感觉，难道真的不是喜欢吗？
但每当沈知遥出现，答案就变得清晰起来。
沈知遥会递给他一瓶拧开的矿泉水，会在他皱眉时立刻递上纸巾，会在他忘记带作业时默默把自己的那份塞给他。她做这一切时表情平淡，仿佛只是履行职责，但我看见她转身时耳尖泛起的淡红，看见她整理他用过的东西时微微颤抖的指尖。
我比她更清楚她喜欢他。
这个认知让我既甜蜜又痛苦。甜蜜的是，我读懂了她无人知晓的秘密；痛苦的是，我也读懂了自己的——我对她的关注，早已超出了普通的好奇。
"你最近怎么总往学生会跑？"好友陈悦问我，"该不会真的喜欢上林屿了吧？"
"也许吧。"我说。
这是第二个错误。我放任了这个谎言的蔓延，因为它给了我一个完美的借口，让我可以光明正大地出现在有她的地方。
三
高二那年冬天，学校举办元旦晚会。我报了名当后台志愿者，因为知道沈知遥是舞台监督。
那天她穿了一件灰色的羊毛大衣，在后台穿梭时像一阵轻盈的风。我负责道具组，搬着沉重的景片经过她身边时，她伸手扶了一把，指尖不经意擦过我的手背。
"小心。"她说，声音很轻，像一片雪花落在水面上。
我愣在原地，直到她走远才想起呼吸。
晚会进行到一半，出了意外。林屿的钢琴独奏曲目，伴奏带突然卡住了。他在台上僵住两秒，然后下意识看向侧幕——看向沈知遥所在的方向。
沈知遥比任何人都快。她冲上台，在众目睽睽之下坐在了他旁边的琴凳上。
"我陪你。"她说，声音通过麦克风传遍整个礼堂。
四手联弹。他们练习过无数次，为了应付这种突发状况。琴声响起时，台下爆发出掌声和口哨声，我坐在黑暗的控台区，看着聚光灯下他们并肩而坐的背影，看着沈知遥微微侧头时露出的、我从未见过的柔软表情。
那一刻我终于承认，我嫉妒林屿。不是因为他拥有她的喜欢，而是因为他可以如此坦然地接受那份喜欢，而我连承认自己的感情都不敢。
晚会结束后，我在后台的杂物间里找到了独自整理服装的沈知遥。她背对着门，肩膀微微耸动。
"你还好吗？"我问。
她猛地转身，眼眶是红的，但表情已经恢复了平静。"没事，灰尘进眼睛了。"
我知道她在说谎。我知道她是因为刚才台上那一刻的亲密而心动，又因为心动而惶恐——我太熟悉那种表情了，我在镜子里见过无数次。
"林屿很担心你。"我说，不知道自己为什么要这样说。
她愣了一下，然后笑了，那个笑容里有苦涩，也有认命。"他担心的是演出效果，不是我。"
我想告诉她，我看见了她扶我时泛红的耳尖，看见了她整理他琴谱时的小心翼翼，看见了她望向他时眼睛里藏不住的星光。我想告诉她，我懂，我全都懂，因为我也是这样看着她的。
但我只是说："他配不上你。"
她惊讶地看着我，然后笑出声来，这次是真的笑了。"你果然喜欢他。"
"什么？"
"你刚才的表情，"她指了指我的脸，"像是要把我生吞活剥了。放心，我不会和你抢的。"
我想解释，但话到嘴边又变成了苦笑。是啊，所有人都以为我喜欢他。这个误会太深了，深得已经长成了我身体的一部分，割掉它我会流血不止。
"早点回去吧，"我说，"外面下雪了。"
---
四
高三那年，林屿保送去了北京。送别会上，沈知遥喝了很多果汁——她从不喝酒，说会影响判断力——但她的脸还是红扑扑的，眼睛亮得惊人。
"恭喜你啊，"她对林屿说，"终于解脱了。"
林屿看着她，表情很复杂。那一刻我突然意识到，也许他并非全然无知，也许他也察觉到了什么，只是选择了沉默。
"你会来北京吗？"他问。
沈知遥摇摇头，"我的分数够不上清华。"
"那……"
"我会去上海，"她说，然后看了我一眼，"听说上海也很好。"
我心跳漏了一拍。我也申请了上海的学校。
聚会散场时，沈知遥在走廊尽头叫住我。夜风从窗户灌进来，吹乱她的头发，她伸手去拢，动作笨拙得可爱。
"你……"她犹豫了一下，"你是不是也喜欢林屿？"
"为什么这么问？"
"因为你总是看着我，"她说，眼睛直视我，"而我在看着他的时候，能感觉到你的视线。"
我僵在原地。原来我的秘密，从来就不是秘密。
"对不起，"我说，不知道是在为什么道歉。
"不用道歉，"她笑了，那个笑容里有释然，也有遗憾，"我们是一样的。"
她转身离开，背影消失在楼梯转角。我站在那里，看着窗外飘落的雪花，突然明白过来——她以为我是她的同类，以为我也深陷在对林屿的单恋里。她永远不会知道，我的目光之所以追随着她，不是因为她在看林屿，而是因为她本身。
这个误会，大概会伴随我一生。
---
五
我去了上海，她也去了上海。我们在不同的大学，偶尔见面，像普通朋友那样吃饭、看电影、吐槽专业课。她再也没有提起过林屿，我也没有。
大三那年春天，她在电话里哭着说，林屿谈恋爱了。
"对方是北大的，"她说，"他们很般配。"
我坐了两个小时的地铁去她的学校。她在宿舍楼下的樱花树旁等我，眼睛肿得像桃子。我想拥抱她，但最终只是递过去一包纸巾。
"你还好吗？"我问。
"不好，"她说，"但我已经习惯了。"
我们坐在长椅上，看着樱花纷纷扬扬地落下。她说起高中时的那个元旦晚会，说起四手联弹时她颤抖的指尖，说起后台杂物间里她没忍住的眼泪。
"那时候我以为，"她说，"只要我一直陪在他身边，总有一天他会看见我的。"
"他看见了，"我说，"只是选择了不回应。"
她转头看我，眼睛在樱花雨中显得格外清澈。"你呢？你还在喜欢他吗？"
我看着她，看着这个我注视了六年的女孩。她的睫毛上还挂着泪珠，鼻尖冻得发红，嘴唇微微抿着，像是在等待一个答案。
我可以继续撒谎。这个谎言已经说了太多次，轻车熟路。我可以说"早就不喜欢了"，可以说"已经有了新的人"，可以说任何让她安心的话。
但我累了。
"我从来没有喜欢过他，"我说，声音轻得几乎被风吹散，"我喜欢的人，从来就不是他。"
她愣住了。樱花落在她的发间，她没有去拂。
"那是谁？"
我看着她，看着她的眼睛，看着里面倒映出的、紧张得发抖的自己。六年来，我第一次感到如此平静。
"是你，"我说，"一直都是你。"
她沉默了很久。久到樱花落满了我们的肩膀，久到我以为时间已经停止。
然后她笑了，那个笑容和六年前后台杂物间里的一样，有苦涩，也有认命。
"我知道，"她说，"我其实一直都知道。"
"什么？"
"你看着我的时候，"她说，"眼神和我在看着他的时候，是不一样的。更小心，更温柔，更……"她顿了顿，"更绝望。"
我想说话，但她伸手按住了我的嘴唇。她的指尖冰凉，带着樱花的香气。
"给我一点时间，"她说，"我需要……重新整理一些事情。"
她站起身，拍了拍裙子上的花瓣。走出几步后，她回头看我，阳光透过花枝洒在她脸上，斑驳得像一幅画。
"谢谢你告诉我，"她说，"还有，对不起，让你等了这么久。"
我看着她的背影消失在樱花深处，突然意识到——所有人都以为我喜欢他的那个故事，终于结束了。
而真正的故事，才刚刚开始。
(虚构故事)
