门诊来一位头发鬓白的老太太，膝盖上压着一个已经开始褪色的手提袋，手里攥着病历，微胖的面庞是我最爱的老太太的模样。她一张嘴就让我为之侧目，这是一口地道的普通话，字正腔圆，自成优雅。她是一位嫁到南方的媳妇。
因为年后的外科门诊来人不多，这位老太太已经是系统上显示的最后一位挂号病人，我便跟她聊了很多。
老太太说：“人一旦老了啊，连做一个手术也麻烦得很。前一段肚子老是难受，我也没在意，后来有一天疼得受不了，才赶紧去医院检查。大夫说要做手术，但手术也有很高的风险，说是要先做各项检查，都没问题，人家才敢给我做手术。我身体明明一直挺好的，上医院的次数一个巴掌都数得过来……”
她本来是一直笑着讲的，讲到这里，突然哭了出来，那一刻，我手足无措，只能蹩脚地劝她说，“小手术，小手术，你不用担心。”
老太太止住哭，抹抹眼泪，继续说：“我一寻思，既然要动手术就来大医院吧……不是怕死，我这把老骨头，谁知道哪天没准就死了呢，早预备着了……但是，我现在不能死……”
她终于收住了哭泣，嘴角又恢复了笑容，她说：“我还得帮我女儿看小孩了，才5岁，长得可水灵了，可懂事了。”
我逐渐从她零零碎碎的叙述中，依稀拼凑起她这一辈子的经历。
老太太，今年73岁。
她和老伴是在北京读书时认识的，后来跟着老伴的单位调动，不远万里一同来到了我们这个南方的城市定居生活，而原本她父母已经给她走动了关系，可以在北京某政府部门就职。而她为了追求爱情，一意孤行地选择离开，这可气坏了父母，以至于后来的十年间，父母对她不闻不问，纯当没这个女儿，连婚礼也没有送过祝福。
老伴家父母也离开得早，这么多年，他们两口子可以说都是相依为命，自己靠自己一路走过来的，中间没有得到过任何亲人的相助。两人的感情在磨难中愈发炽烈。
二老都曾在我们一家纺织国企中工作，当年纺织业有多艰难，他们的生活就有多困难，后来这个行业好不容易熬出了头，但是没有火多少年又遇上了九十年代的改制大潮。
所以老太太在跟我聊的时候，反复都在提一句话：“我们这辈子吃了太多的苦。”
然而，后面的日子更苦。
老伴在八年前，因为一场突来的疾病先走了。
她只剩下一个女儿。
老伴刚走的那一年，已经出嫁的女儿怕她出事，陪着她住了小半年。看她还是热热络络的生活，微笑，渐渐也放下心来。
女儿不止一次让她过去，大家一起生活。
一开始，她是拒绝的。
老太太说：“老人家和年轻人住不来的。像我晚上喜欢静，一点吵闹就睡不着，还有看电视也看不到一起……还不如自己一个人自在。”
后来，女儿生了小孩，不得已，老太太只能去帮忙了，这才住到了一起。虽然带小孙子很快乐，但也很累，女儿他们根本帮不上忙，还添乱。
就比如今天来看病，老太太跟自己闺女说了，但女儿她实在走不开，有个重要项目在做，老板不给批假。女儿想让她等等，老太太想，不趁现在幼儿园开学，哪里还有什么机会，便自己偷偷来了。
“我们这一辈子，过了太多苦日子了。一个人来看个病，办个住院，不算什么大事。”
这句话，老太太反复念叨了好几遍。
我当时劝说：“苦日子过去，就剩好日子啦！你老还年轻，日子还长着了。把病治好了，孙子也长大了，天伦之乐就在眼前了。”
但在我心里，看着她有点发红的眼眶，丝丝的银发，我却十分坎坷。
老太太还能有多久好日子呢？
她所谓的苦日子，我又能真得能体会多少呢？
我不过才活了三十来年，哪里能比同老太的年岁经历，何况她们的那个年代又如何能跟我们相比。
老太太越是这样对着一个陌生人哭泣，倒尽心事，我越能猜想，她当着亲闺女的面肯定一直是微笑自若的温良性子，这些话，她从未对女儿说过。
我想，要是她的他还在，该有多好。
我静静看着她，脑海里却一点点无法抑制地浮现出外婆外公的脸庞。
一代人有一代人的苦！
她的那一辈子，那一辈子苦，一辈子甜，一辈子里的心绪起伏，担过的惊，害过的怕，挨过的痛，终究在他走后，成为闷在心底，任旁人伸尽手臂，永远也无法再开启的秘密。
只能和自己，自说自话。
我们活着竟是这么孤独的一件事。
