十字街口的记忆（一） 饭场里的温情
乡村的十字街口，是刻在我骨血里的坐标。泥土路被岁月磨得发亮，向东西南北延伸开去，一头连着邻人的柴门，一头系着远方的尘土。我的祖宅就守在这路口，半依路南，半靠路西，门前那片开阔地，是四邻八家最天然的会客厅，更是我记忆里最热闹的烟火剧场。
最难忘是一日三餐的时光。那时乡下没有高墙，家家户户的篱笆矮得能迈腿跨过，连像样的大门都少见。饭点一到，碗筷声便从各家院里飘出来，大人端着粗瓷大碗，小孩捧着小木碗，三三两两地往街口聚。没有桌椅，大家就寻块平整的砖头当凳，或是干脆坐在墙根下，连尘土都带着热乎气。早饭和晚饭多是杂粮粥配馍馍，佐餐的少不了各家自制的酱菜——酱豆油亮，腌辣椒鲜红，辣萝卜条脆爽。你端来一碟，我分你半碗，推让间满是暖意。若是哪家炒了嫩南瓜，或是炖了黄豆芽粉条，定会给在场的孩子卷半张烙馍，往老人碗里夹一筷子。夸赞声混着孩童的嬉闹，顺着风飘得老远，引得半村人都端着饭碗来凑趣，连空气里都飘着家常的香。
中午的街口最是有趣。壮汉们的粗瓷碗里，盛着飘着黑菜叶的汤面条；妇女们的细瓷花碗里，卧着半个荷包蛋；孩子们的木碗里，总是比别人多一勺拌了盐的香油。若是谁家碗沿沾了搪瓷，定会被众人传着看——那时搪瓷碗是稀罕物，摸着光滑的瓷面，赞叹声能绕着街口转三圈。谁家面条里滴了香油，不用看，街角先传来一片吸溜鼻子的声响，接着就有人打趣：“哟，这是改善生活了！”话音刚落，满街的笑声便滚成了团。
真正的“改善生活”，总要等节日。正月十五的汤圆、二月二的炒豆、端午的粽子、中秋的月饼、十月一的饺子、腊八的杂粮粥，这些日子我记得格外清，全因那一口难得的香甜。物资紧俏的年月，孩子的心思全拴在吃上。每到节前，奶奶和妈妈天不亮就忙活，生怕饭做晚了，拦着我不让出门，总说“别让人笑话”。可她们是知道的，那年月的孩子，十有八九是吃百家饭长大的。饭菜刚端上桌，邻居们就互相串门，你家的炖鸡子分我一碗，我家的蒸肉丝面条送你半盘。肉香裹着推让声、感谢声，飘在街口的上空，连路过的风都忍不住多停留片刻。这时最得意的是孩子和老人，捧着别家的饭菜吃，从不会被说“贪嘴”，反倒觉得是邻里间最亲的情分。
十字街口也是外乡人的歇脚地。南来北往的货郎、说书的艺人，赶上饭点路过，总会被村民们往家里拉。大多时候，他们会笑着推辞：“谢了，家里人还等着呢！”偶尔留下的，四邻会你送一块玉米饼，我端一碗南瓜粥，一碟酱豆就能让他们吃得热乎。那些陌生的面孔，在烟火气里渐渐变得亲切，走时总不忘说一句：“下次还来！”
如今，乡村早已变了模样，高墙代替了篱笆，紧闭的大门隔了邻里。可每当想起十字街口的日子，那混着饭菜香的笑声、那不分你我的推让、那暖着人心的烟火气，依旧能让我红了眼眶。原来有些记忆从不会褪色，就像那十字街口的烟火，永远亮在心底，暖着岁月。
（本文首发于2025年9月21日李国启的公众号）
