今年大年初一老公外出办事，我特意嘱咐他回来时一定要买一个枣山。
老公买回来的枣山做工看起来很简单，就是薄一点大一点的戚风蛋糕上洒了一层坚果，但是包装却很漂亮。其实，从外观上看，这个“枣山”丝毫没有枣山的样子，既没有成个的枣，也不高。
我不记得母亲蒸过枣山，因为37年前母亲的枣山已无人可送，姥姥在大姐两岁时就去逝了，姥爷在次年也走了，在我们兄弟姊妹的记忆里不曾出现过二老的身影。
爷爷奶奶的身体还算康健，三个姑姑也比较孝顺，所以每年都能吃到枣山。
九几年的枣山几乎都是闺女自己蒸，家里有的是白面，只需买点大枣和荸荠，从不惜力的农家妇女用筷子整几个简单的花样儿，用枣和荸荠点缀一下，往锅里一蒸，甜丝丝的枣山就出炉了。
姑姑们带来的枣山，爷爷奶奶都不舍得吃，每次都“藏”在囤（dùn）里，我们几个总是趁爷爷奶奶不在堂屋的时候，偷偷潜入，找到枣山，先把上面的枣和荸荠扫荡一空，然后掰下来一块放在衣服兜里，找个没人的地方再慢慢品尝，等二老发现时，枣山早已进了我们的肚子。
零几年出现了糖枣山，糖枣山上没有枣，是将白糖放入圆形模具中，利用高温快速冷却成型，然后进行冷却和上色处理，最终得到在灯光下晶莹剔透的圆形糖饼。这种枣山对我们更有诱惑力。糖枣山很结实，一次只能掰下一小块儿，然而这一小块儿足以甜蜜整个新年。
就这样，爷爷奶奶把姑姑们每年初二送给他们的枣山都“藏”到了我们的肚子里，一年又一年。
16年前，爷爷生病离世，奶奶开始一个人生活，曾经“偷”枣山的孩子也都已长大，求学的求学，打工的打工，而姑姑的枣山仍然“藏”在那个位置永远不变的囤里，直到长出细细的绒毛。
奶奶83岁那一年，得了重病，医生说奶奶年龄太大，恐怕下不了手术台，最后父亲和姑姑们也遵从奶奶的意见，将她接回家休养，不到一年，奶奶就去了，长年在外辛苦打拼的姐姐回来后，在奶奶的坟前痛哭不起。
从此，姑姑们的枣山也再无人可送了。
随着生活越来越好，又出现了“鸡蛋糕”枣山、小米枣山、大米枣山、蛋糕枣山等等各式各样的枣山。
第一个蛋糕枣山是在大姑家看到的，大姑的大女儿很有出息，在南方做大生意，那年初二给大姑送了一个12寸的蛋糕枣山，恰巧我们去大姑家走亲戚，当天孩子特别多，都围在蛋糕周围来回转圈儿，大姑看着馋得口水直流的孩子们，没等到吃午饭就把蛋糕给分了。
小孩儿们嘴上、脸上沾满了奶油儿，你争我抢，个个吃得猫儿脸儿一样。大姑没吃到，却开心得像个孩子。
数年后，我也给母亲送出了第一个枣山，母亲也有了“姥姥”、“奶奶”的角色，不同的是母亲从没有“藏”过枣山，孩子们都是“光明正大”地吃着姥姥的枣山，看着孩子们抢着吃的样子，母亲也笑得像个孩子。
今年是我给母亲送枣山的第七个年头，初二那天，孩子们围着枣山转圈儿，也是馋得不行，母亲也看出了我们的心思，小孩儿、“大小孩儿”人人有份儿。
软糯香甜的枣山一入口，笑着笑着，眼泪就出来了。
