话说王生见到小唯后，认得她是与自己夜夜在梦中幽媾的女子，心生欢喜，逐小唯意，愿与她永世不分离。
小唯带王生通往永生的路上，发现王生缺了一魄，但那一魄需要王妻对他们的承认。
小唯大笑三声，放火烧了王生的庭院，王生端坐火中岿然不动，大火烧足四天四夜，火光冲天，无人能灭，说书先生现场直播。
四天后，火自动熄灭，众人把王生从火里拉出，他的躯壳完好无损，但魂魄已失，是一具干尸。
众人都当王生死了。王生死后，小唯变做杜鹃鸟，日日飞到王宅，窥看王妻何时改意。
某天小唯不慎，被王妻捕进笼中，小唯看到王妻日夜照顾王生的干尸。妖是永生的，干尸也是永生的，但王妻不是，她在用自然的时间与他们抗衡。
小唯又大笑三声，一口鲜血咳出，暴毙笼中，王生复活。
