陈垣先生的一封家书

厚达1200多页的《陈垣来往书信集》(增订本),是研究近代学界往来不可或缺的重要史料。当然,如果读书每每想着要勾勒人脉关系,挖掘不为人知的秘辛,恐怕读起来也相当有压力。我常觉得,历史学家其实和“狗仔队”差不多,尤其我们对事件的剖析,最终都要回到人的行为和心理,所以研究对象的日记、书信等带有隐私性质的材料,都成为“动手动脚找东西”的成果。明智如胡适者,早就做好身后会被研究的准备,所以无论是日记还是书信都相当谨慎,让后代学者颇为绞尽脑汁。陈垣先生作为“史学二陈”的代表人物,又曾在北洋、民国及共和国的继任政府中长袖善舞,交往甚广,如果仅仅从师友的往来书信中勾勒他的人生,虽然可做代表,却还缺失了作为家庭成员的一面。增订本中收入的家书部分,却给我看到了一个更为真性情的陈垣,一个在著名史学家、教育家、政府官员光环下的父亲是如何在大家庭中回旋的。

家书中收入较多的是其与第三子陈约的往来书信,其中多以教导陈约如何读书、如何写字和如何找工作的问题,细致到书信中的用语、抬头、空格都要循循善诱。其中1930年11月3日陈约的来信(14日批复),颇能看出陈垣在工作盛名之外的一些无奈。陈约写到“最好父亲每年能寄儿六百余七百元”,陈垣在此句上批了长长的一段话:“非要逼死我不可。你替我想,我是干甚么的,月入有定,月出有定,非同做买卖可以发财,打工人如何能应付此?”陈先生是广东人,字里行间虽然非常重视文体的正规,但急起来一些广东俗语也跃然纸上了,像“打工人”之类的,用粤语读起来就格外亲切。他不无气愤地写道:“你知王国维先生是如何死的?就是为钱逼死也。……王先生月入四百元,仅够支家用及自己买书之费。他儿子死了,他亲家要他三千元交他寡媳,逼得王先生投昆明湖也。”批复之后,想想还不足以引起重视,在信后又写:“不要得寸进尺,若再来些糊闹话,我又要同你等再绝往来也。”

这封信之所以有意味,一是涉及王国维先生之死。1927年6月2日,王国维自沉颐和园昆明湖,引起学界和社会震动,外界对其“五十之年,只欠一死;经此世变,义无再辱!”的遗言有许多不同解读,陈先生未必仅仅听信“逼债说”(毕竟涉及罗振玉,而罗、王两人关系之密切,不似可以触发死念),更可能是触景生情,念及旧事而发愤慨而已。但既然引用此言,可见在北平之中,对王国维的自沉,确实舆论有明显的倾向,陈垣在北平学界的地位甚高,接触的内情也相对较多,对此事的进一步揭开谜底是一个线索。

其次,是陈垣最后那句话,“我又要同你等再绝往来也。”再,那就是之前有过家庭的不愉快经历,大概大家族都有同样的问题,往往只看到那个在京城交朋结友、地位甚高的陈垣,因此提出各种合理或不合理的要求,导致不胜其烦而引发心结。不能不说,陈垣算是近代学人中较为世故的一个了,这与其生平交往不无关系,而其家中关系复杂至此,也是令人感到惊奇。

在我有限的阅读中,曾国藩对儿子的教导比较严谨,读书、书法面面俱到,但比较少涉及家庭关系;傅雷对傅聪则如同朋友般交心交底,探索艺术;陈垣更多的时候是借助对儿子的批评,来抒发对家庭关系的不满,隐隐还透露出一些避世于外的庆幸。如果不读家书,恐怕很难明白这位史学家内心世界的复杂与丰富。而深入他们的内心世界,其实最终还是为了对读者自身的一种反思和完善,如果仅仅为了满足“偷窥欲”,那历史学家的品位也就不高了。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,524评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,869评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,813评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,210评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,085评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,117评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,533评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,219评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,487评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,582评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,362评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,218评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,589评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,899评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,176评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,503评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,707评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容