摄于2018.10.30

偶然在相册里翻到这张照片，想起那天下午的云和夕阳，美得很震撼。一个人坐在车后座，贴着车窗，一路仰看过去，云层像奔涌不息的河流一般，薄薄的阳光透进车内，照在脸上，暖暖的，心里充满了喜悦。

那可能是唯一的一次，回学校的路上没有心情沮丧。

假期只有短短两天，却感觉无比满足。那时我在豆瓣日记里写着：我开始接纳自己已经回到衡阳这个事实，更直接点说，我开始主动去适应这座城，慢慢找到身处其中的节奏感，愿意去探索在这里属于自己的生活方式和状态，一些需求被满足。我感到有些东西在向我逐渐展开，等我去发现。

抛开工作，远离家庭。一个人隐秘地在人群中生活，自由地呼吸。不去打扰别人，也没有人来打扰我。

可以花一整个下午的时间泡在书店翻完一整册《宋人山水小品》，也可以在行人寥落的大街小巷走走看看，等到华灯初上，带上一把满天星或小百合跳上空荡的班车回家去，做一些极简单的食物，靠在窗前，望着窗外路灯辉煌如游龙，慢慢吃完一个人的晚餐。然后放一首古琴，或听一折昆曲，读一两页唐诗选，就此睡去。若是再添一点香薰，加上一个智能音箱，就更完美了。

朋友相继在社交空间晒出一人份饭食，单看照片一碗一筷往往感觉寥落，心底大大生出怜悯和同情。真是凄凉呢。我也曾经这样感叹过。但是当真正随兴之所至只为自己做出或精致或简便的食物，却绝无半分凄凉之感，而是十分的平静与满足。

这大概是我所能想到的，最好的生活状态。我对它充满期待，甚至为了维持这种小小的自得，从未邀请过任何一个人进入这块私密的领地，尽管有朋友多次要求参观。

然而从那以后，生活节奏被打乱，一下失掉了那种心境。今日重睹照片，才恍然觉得，那样的云和那样的生活，似乎已经离我很远很久了。

又似乎，我从未放弃过和它靠近。