又是一年。
过年了，要回家乡了。起起伏伏升腾起的，是对故乡稠厚的思念，在拥挤的回乡人潮里，反复发酵。直到踏上故乡的土地，才安放下来。
人们说着，要去追逐更好的生活，于是离开家乡，在异乡，编织着未知的梦想。
一年年的，却只在过年的时候，寥寥的亲情，才得以慰藉。
一年年的，却只剩下沧桑了的岁月。
而我，一个土生土长的上海人，庆幸并没有背井离乡。回老家，只需跨过黄浦江，便完成了我所有的跋涉。
但遥寄在黄浦江那头的乡愁，却和那些归乡的人们一样，也是如此的绵长深厚。
踏入那块故土，总能嗅出童年的气息，或美好或悲伤，或深入骨髓。
老家的屋子后面，有一棵树。几十年的光阴，已长成了老树，树根深深扎在土里，树枝朝着阳光的方向伸展出去。
我抚摸着树干，剥落的树皮掉了下来，突见几个歪歪扭扭的字，固执的横在上面。
“新年快乐，1989春节”
瞬间，那些记忆的碎片，片片落下，我数着数着，就泪目了双眼。
那是三十年前刻的小字，经历了风雨，和这棵树共生着，长成了大字。
那个和我一起刻字的女孩，你现在还好吗？
那年春天，我九岁，隔壁搬来了一户人家。夫妻两个，带着一个女孩，女孩叫蓉，梳着两个小辫子。
她比我小一岁，后来我总喜欢叫她小蓉。
那个年代，物质都不富裕。就算生长在上海，依然是匮乏的童年，一包小零食就可以带给我莫大的快乐。
但小蓉老家更加穷，于是她们离开了家乡，来上海找生意做，租了房，寻找着赚钱的门路。
上海本地人有一道地方菜，过年或者摆宴席必不可少，肉皮三鲜汤。尤其是这个肉皮，非常有名，入口酥软鲜香，咬下去，汤汁四溢，口齿留香。
但这个肉皮前期需要先炸，过程很是费事。于是小蓉父母眼前一亮，就去学会了炸肉皮的方法，做成了就卖给当地人，快过年的时候，生意更是特别好。
那段时间，我家屋前屋后也就常飘散着腻腻的油烟气。他们买来了大块大块的猪皮，丢入盛满油的大锅里边，翻来覆去的炸，滋滋滋，直到变成了金黄的肉皮脆，松松脆脆的。捞出来，一块一块叠成一摞，很是诱人。
包装好了，就能卖了。买回去的人只需把肉皮脆切成小块，和竹笋，排骨木耳等一起熬成汤，鲜香无比的三鲜汤，就做成了。
每天，小蓉和父母一起，干着家务，炸着肉皮。偶尔被烫到，还会被父母一顿骂。
八岁的她不哭不闹，成熟的让人心疼。
就因为是个女孩，从出生的那刻起，小蓉就被父母判了罪。她和父母最大的期盼，就是能有个弟弟诞生。
小蓉总是偷偷地看我，她很惊讶，我也是女孩，怎么可以背着书包上学。但她好像也很喜欢我。
有时候，小蓉会偷偷从家里溜到我家，我就捏着鼻子，嫌弃她满身的油烟味。但接下来，我会拿出自己珍贵的零食，塞给她吃。她就开心的咯咯笑。
这个时候，她才像个孩子。
每次小蓉不敢逗留太久，不一会便和我摆摆手，一溜烟又窜回了自己家。
后来我发现，她经常会看着我的书本发呆。有次，我便拉着她的手说：“小蓉，我教你写字吧，你想先学哪个字？”
小蓉兴奋的满脸通红，她扬着脸，想了半天，说道：“姐姐，快过年了，你先教我写新年快乐吧！”
1989年的春节前夕，小镇上已经洋溢起过年的气氛了，人们挽着菜篮子，热腾腾的购置着年货。
在一阵阵鞭炮声中，小蓉终于歪歪扭扭的学会了“新年快乐”。
她激动的到处乱跑，在墙壁上，在地上，在所有可以留下痕迹的地方，拿着石子划着“新年快乐”。
大年初一，小蓉跳进我家，拉起我就往外边走。“姐姐，你看，你家的小树，我们在上面刻字吧，你看你看，我拿了小刀了。”
小蓉认真的刻了起来。
一笔一划，刻下的树皮，飞落下去，就像飞走的时光。
我没有想到，在刻下“新年快乐”没有多久，小蓉便走了，甚至都没有和我道别。我再也没有机会教她写第五个字。
她走后，我拿了小刀，在“新年快乐”后面刻上了“1989春节”。
刻的时候我只是在想念她，没有料到，这一刻就刻进了光阴，延绵了三十多年，至今清晰可辩。
后来我们的邻居，他们的房东告诉我，小蓉的母亲怀孕了，他们急着回老家检查，如果是个女孩就要打了，如果是个男孩，那便是最好的结局了。
我一直会记起，小蓉咯咯的笑声和飞舞的辫子。儿时的年味便多出了一份酸楚，之后的好几年春节，我都会想起她，一个和我一同刻下“新年快乐”的女孩。
我想，她欠我一声“再见”
虽然此生，再无相见。
#羽西X简书 红蕴新生#。
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
