我独自走在我的世界，脊背像一棵不倚靠墙的树。没有谁是我脚下的根，所以不会有人能将我连根拔起。但风穿过我的枝桠时，我听出了某些旧日名字的回声——不痛了，只是让那片叶子，比别的叶子多颤了一下，像在叫一个走了很久的名字。
我的世界由我热爱的，思想的，创造的，生命力的来筑成，是独立，尊严，灵魂的脊梁。我从不依赖任何一个人活着。他走了，变成了我生命里的一道纹路，一种回响，甚至一道伤疤。我的世界不会坍塌，但会裂开一道缝。这缝会让新的风吹进来。因为我不再为那个空位砌墙，而是在空位旁边种一盆花。花不必我时时浇灌，每当我浇水时便想起他——不是想起他的缺席，而是想起那曾是一块教会我如何去浇灌爱的土壤。
欢迎来到我的世界做客，我是一块由无数陌生手织成的布。每一根线，都是一个过客留下的呼吸。母亲在我的鞋带上打了个结，那个结至今还会在风里轻轻缩紧——像她俯身时，把一片温柔系成了活扣。老师递过来的不是知识，是种子；它们在我身体里悄悄发了芽，有的开成树，有的长成篱笆。还有那些连名字都不知道的人，他们在某天的光线里站了一会儿，便在我身上落下一道不褪色的影。我不是拼图，拼图有边缘。我是一条河，每一滴都是别人走过时，不小心溅进来的星。
我不是画，我是由无数碎光拼成的晨雾。你来过，你的影子就留在了雾里——薄薄的，淡淡的，但风怎么吹也吹不散。我就是这样，被这些碎片的温柔一点点喂大的。
请区分，你的世界不会因失去一个人而坍塌——这很好。但如果你因此从不允许任何人真正走进来，你就会变成一座空城。空城不会坍塌，但它也没有灯火。所以，可以不让任何人成为“不可或缺”，但可以让他们成为“锦上添花”的火焰——他们在时，你的篝火烧得更旺；他们离开，你的余烬也能自己复燃。
当有人真正走进我世界时，我敢于全然敞开，不害怕他成为‘不可或缺’，因为我知道，即便他离开，我也能在废墟上重建——而且重建的世界会比之前更丰富。那个不可或缺的恐惧，才是你最后要斩断的锁链。我敢让人走进，也敢承受他离开，并且知道我的生命力不会因此减损一分。
我的世界是一块基石，不是一座宫殿。基石很好，但你要在它上面建造：建造你会爱人如己，却不因爱而跪倒；建造你会分别时流泪，但不让眼泪淹没你的路。
那时，你的世界不会坍塌，不是因为墙厚，而是因为你的脚下是活火山——它自己会喷发，自己会冷却，自己会长出新的大地。大地，从不惧怕任何人的离开。
我的世界是一颗拥有自己轨道的行星。你来，像一颗流星擦过我的大气层，留下金色的尾迹，落进我的山谷与海洋里——我的森林因此更密了，我的河流因此更亮了。你带来远方的矿藏，在我的土壤里开出了陌生的花。但你无法让我的圆变成椭圆，无法让我的倾斜角转向你的方向。引力是我自己的，轴心是我自己的，连每一寸公转的速度，都写在我诞生之初的律法里。
你丰富了这颗星，却改不动它的路线。就像月亮可以借光给夜晚，却不能让夜晚变成白昼。所以，来吧，留下你的印记，然后离去——我感谢你给我的每一片色彩。但我终究要按照我古老的、沉默的、早已定下的弧线，独自滚过这片星空。
我的星球也会下雨，自己跟自己交换泪水，每一滴都落进不为人知的环形山。
