一
在我的记忆中，姥娘家就在这个距离我家十多里的南面的村庄里。在母亲早年那断断续续的回忆中，母亲的父亲和她只度过十一年的美好光阴就撒手走了，而二姨和舅才只有几岁。她们的爷爷害眼病又成了一个盲人，四爹比侄女也大不了几岁，老娘拖着三个年幼的孩子在那个没有顶梁柱的家庭里，是怎样艰难而又心惊肉跳地熬过来的，也不曾记得坚强的母亲在我面前提起，我无法想象。只知道从小就心灵手巧的母亲十六岁便嫁与头上还带着毡帽的父亲。那时，父亲刚从部队回来做事干活更是雷厉风行，那也是父亲一生的风格。看着这艰难的一家人，二十二岁的父亲挑起水桶就下沟，拍满粪垛就上梁，我想老娘那时脸上露出的是欣慰的笑容。五年后，老娘带着还没有成年的舅，来到了现在这个村——苍儿洼，在这里重新组织了家庭又生了二舅和三舅，这两个舅舅在他们十几岁的时候，他们的父亲也走了，老娘就是这样的命，青灯伴她度过了半生。在那个苦难的贯泉长大便嫁与父亲的母亲，于我觉得姥娘现在生活的这个村庄才是我真正的姥娘家。因为那是我生命当中除故乡外永远抹不去的又一个村庄。
姥娘，在外地人听来，好像是说他的母亲，但于我们却是母亲的母亲，也是他们心目中的外婆，那是比娘更老的娘。城市人管母亲叫妈妈，听起来很轻巧也很亲热。乡下人却叫妈——，简短有力，叫得亲切而深刻，什么都离不开妈，而书面称母亲又显得庄重。我的母亲有永远做不完的针线活，子女多她又爱好，做不完做不了就到南面十多里地的老娘家找她的母亲我的姥娘。姥娘和母亲就这样迎着日出，借着月光给我们姊妹和舅赶制冬天的棉衣鞋角。每当母亲想了她的妈，或有事要请她的母亲时，就顺着村南那座型似馒头的山，上一道坡下一道梁，然后走向一个深深的土壕，下了土壕眼前豁然开朗，一个不大不小的村庄就映入眼帘，姥娘家终于到了。不过，我们五个外甥什么时候想去姥娘家，那得看母亲的心情：想引谁啊谁才能去。上了学的要等假期或正月十五才能去，小点的只要听话，每每总能去。我有一次却听错了话，等我明白过来母亲已坐着骡车正爬馒头山。我急得去找二姐和明哥，明哥二话没说，拉着我就直奔馒头山，我们俩跑的上气不接下气，直到过了山梁才追上母亲。但我也留下很长时间的气紧毛病。好几个六一儿童节不能参加赛跑。
一进姥娘家村，北面土塄上住着二姨和舅家，再顺坡往南面走下去，进了一个石门洞就是姥娘家。姥娘早已在家里等不得我们到了。一座石卵铺就的院落住着两家人，一进门西面是姥娘家，东面是支书家。各走各的大门。我们那时管支书叫舅，两家人住的很融洽。有一次，赵家的后生想欺负我，姥娘就去找他，告诉他这是我的外甥，不让他欺负我。年纪大了，姥娘不能参加队里的生产劳动，就给社员们看孩子。那些娃们也很有良心，大了一回到村里总去看看姥娘。在我记忆中，姥娘已孤身一人养着这个家，但我从没见姥娘流过泪，总是笑脸面对人和事。神池当年的这个"大寨村”，为了勇夺高产只种谷子不种莜麦，清稀粥喝的人们头昏脑涨，而老娘把仅有的一点莜面留与正长身体的舅舅们吃，坚强的姥娘硬是将这一家人安排的稳稳妥妥，使舅们各自成家立业。从老娘家到二姨家要爬一段鹅卵石铺就的长长的小路，上了那个土塄就到了二姨家，推开那个沉重的木头大门，二姨早已站在高高的沿台上满脸笑容让姐姐、外甥们慌慌回家(那时的正腊月的天气特别的冷，怕冻坏我们)。二姨光景比较荫实，四合头院子住着她们一大家人。我也常到那里玩耍，总能吃到二姨可囗的饭菜。二姨锅头上顺墙挖了一个小橱柜，安了两扇小小的橱门，我总要好奇地看一看。正月里走亲戚，二姨家房前住着舅舅家，舅舅工作在外，一年难得回几次家，几间木料小正房妗子收抬得很整洁，很有工作人员的气氛。早年前，村沟底还住着母亲的姥娘，也很会做饭。二姨回忆说，一锅熬山药片子，葱花也要几次放，锅巴巴放着个葱碗。我小时候见过姥姥的相，一个大脸盘的慈祥老人。我很小的时候，母亲一到姥娘家就拉着我站在高高的水塔上，望着沟底的姥姥家暗暗流泪，我一动不动地陪着母亲，母亲久久凝视着不肯离去
农业社时，人们虽经常吃的是家常便饭，但姥娘的饭和母亲做的一样好吃，尽管有点咸。姥娘七十多岁还在城里给念书的小表弟做饭，因舅要在村里种地，顾不得孩子，这个责任就落在姥娘肩上。这也是现在农村的一个普遍现象，农民的一个无奈之举。乡村教学倒退，村里空着好房到城里问着赖房住，花了钱有时也贯坏了孩子，真是得不偿失。孩子也缺乏真正监护人的看管和教育。许多聪明的孩子放了浪。好在表弟懂事，没有辜负他家人和奶奶的希望，大学毕业找了一份安稳的工作，已经成家立业。
大约我十四岁那年的冬天，一个清冷的有残雪飘零的早晨，母亲引着我离开了姥娘家，回去过年。我再没有到那里去耍，但不管我走到哪里，总忘不了姥娘那关切的眼神，还有她给在外念书的我捎去的那一沓沓的干粮。多少个夜晚，总是姥娘把我那清清的长梦填满。
一晃又十几个年头过去了，姥娘终于回到她阔别已久的老屋，老娘得了重病。随车带回了我那二斤半现蛋糕，听说也没吃几囗老娘不久就离开了人世。连同我记忆中她那满炕的针线也消失的无影无踪。无法消失的是我的记忆，有姥娘的记忆在，我心底踏实，不怕走弯弯的长路。
二
姥娘的丧事办的很是体面，姥娘劳苦功高，八十岁寿终正寝。高家族下人齐来帮忙，将丧事办了七天七夜。整个丧事由表爷爷和父亲他们操持，摆斋那天，烧纸吊孝的人们络绎不绝，人们带着敬仰的情绪，缓缓的来，缓缓地去，挤了满满一院子的人。姥娘的棺材停在她的老屋里，就近堂屋门搭着灵棚。正面摆着各种纸货，有前后四合院，铭镜、金银山、童男女、汽车……上面挂着两层绿绒，吊着彩灯，纸货前摆着亲家们的大供，正中放着姥娘的黑白照片。灵前两边摆着外甥们送的花圈。当院铁丝上吊着帐子、毛毯。学生们的课桌摆了一院，东面墙下立着灶，女人们高声大叫忙着炒菜；南边吹鼓手咽咽呀呀吹个不停，拜灵吊孝的人走了一茬又一茬。等到中午开了饭，我看舅舅他们精神都挺好，热情地招待着亲朋们。饭吃到大半的时候，我已吃好，心里却总是沉甸甸的，我一人悄悄走进了老屋，望着姥娘的棺木，一股异样的感觉涌上我的心头，我对着姥娘的棺木深深地鞠了一躬，木然地久久坐在炕沿上，当我回到院里时，宴席也大部分散去。舅舅们这才就长椅上躺下，疲惫地睡着了。不知不觉中，咽咽呀呀的唢呐声里，送去了凄凄长夜，又迎来一个寒雾浓重的黎明。姥娘真的要永远离开我们了。随着人们一声震耳的长呼，姥娘的棺木一跃出了老屋。锣鼓唢呐齐起，一口裱红的棺木在麻带白衣的簇拥下，出了院门。后边是密如蚂蚁的村人为姥娘送行。表弟更是难舍他的奶奶，他还小，奶奶再也不能给他做饭，照料他了。他已再发不出哭的声音，只是喉咙里不时发出一声声凄厉的嗷——嗷——。他泪如泉涌，洒落在姥娘的棺前。人们去拖他，却怎么也拖不开，他不相信奶奶就这样走了。他歇斯底里地发出一丝丝沙哑而颤抖的呼唤声：奶奶……奶奶！表弟的呼喊，使得满街人涕泪横流。
辰时整，姥娘的棺木在村西那个山坳里落土了，黄色的土地上跪着密密麻麻送行的人们。这时，雨过天晴，一轮灿然的太阳喷薄而出，阳光慷慷慨慨洒满大地……
初稿：1997.9.4 西门外
重稿：2016.3.4——2017.12.8南城下
