01

我是在北方上的大学，家在800毫米等降水线旁边的某一城市。这里为什么不说是秦岭—淮河一线呢，记得以前地理老师开玩笑提过一句，说800毫米等降水线，有些同学不知道，显得你读书多。

南方人说我们是北方，北方人说我们是南方。我们既吃米饭、还没有暖气，但是年年冬天还下雪！

刚来到河北上学的时候，有朋友知道后说，你怎么跑那大西北去了！我说，怎么成了大西北了，河北簇拥着首都，工业发达，每一座城市都有着悠久历史，古色古韵，充满了味道。

来了之后发现，真的如我所想，“充满了味道”，霾的味道。

舍友多是河北本地的，尤爱面食。我以前也挺爱吃面食的，来了学校以后和舍友们天天吃，天天吃，天天吃……终于，吃到最后，戒了。所以，对于这个地方。怨了四年，爱了四年，吐槽了四年，末了，却要珍藏在心底，要怀念一辈子。

02

今天，就来说说关于饭的故事。

上大学那会儿，学校北门那有家盖饭，挺贵的，10-12块钱一份不等。我们哥几个却经常会去那吃，不是因为有钱，而是因为，其他几家盖饭更贵！

经营那家小餐馆的有两个人，年龄都约莫在四五十岁的样子。老板娘是四川人，很厉害，四川话和普通话可以无缝转化。我们第一次去吃饭的时候，餐馆里没什么人，老板娘正操着南方口音和一位中年男人谈笑。

瞥见我们来了，立马转头，“吃啥，几位？”

“看看，都有啥。”

…………

饭端上之后，小餐馆里还是没什么人。老板娘就过来与我们闲扯，“学生是嘛，以前常来这吃吧。”我刚想说，第一次来这。我那位舍友赶紧接过话茬，“对对，我们常来，来过好多次了，就喜欢吃这儿的饭。”

我笑了笑，老板娘送了三瓶水，“觉着好吃，以后多给介绍点同学过来啊！”

“一定一定！”

吃完饭出来之后，舍友笑称，这老板娘“会做生意”。

自那以后，老板娘就和我们相熟，路上遇见也会笑笑打声招呼，“吃了没。”“今天不上课吗？”

“吃过了。”“今天没课。”

其实，在外地上学或者工作的朋友，应该都有此体会。能和几位当地的店家老板，街头的大爷大妈相熟，路上遇见打句招呼。会觉得很有归属感，就像这是“我的地方”感觉一样，心里很暖。

在路上，和同学出去遇见保洁大娘，她问你一句“吃了没”，会觉得“很有面子”。因为他们代表了这座城市的本土气息，在我心里，与他们相熟，即是与这座城市相熟。

03

还是继续说那家餐馆的事情。

我们对餐馆里那位中年男子的印象不深，似乎一直都在餐馆厨房里忙着做饭，很少说话。据我们“察言观色”，应该是老板娘的老公，也就是老板。

有一次，下午四点，那天我的饭点来的比较早，饿了。我问舍友你们饿不饿，要不要一起出去吃个饭。舍友腆着那张“可爱无邪”的脸说，“我下午两点刚吃过，你猜我现在饿不饿？”

猜个鬼啊，不吃拉倒！

下午四点，真是个尴尬的饭点，学校食堂都没开。无奈，我一个人跑去北门的那家小餐馆。

“哎，来啦，吃啥？”老板娘正坐着择菜，抬头眯着眼笑问，虽常年处于油腻的厨房，但却并没有油腻的感觉。反而让我觉得有点像我妈问我，“儿子，今晚想吃啥？”

“来份豆角烧肉吧，不要肉。”

“烧豆角是吧？”老板娘还是笑着，转头对老板说，说了什么我听不懂，但是感觉画面很温暖，应该就是意思，你去做吧，烧豆角。老板转身对我说一句，我也是没听懂。

老板娘赶忙“翻译”道，“加辣椒不？”

“不加。”

“好嘞！”

女人在一边择菜，一边用手机放着电视剧，男人在厨房，我在里面坐着玩手机。

04

突然就那一瞬，我看到了我家。母亲一边盯着手机里播着的100多集的家庭伦理剧，一边包着粽子，说给我上学捎着。

包着包着忽然转身问我一句，“你吃带蜜枣的还是不带的。”

“什么都不加，白米粽子就好。”

“就你跟别人不一样，都爱吃包蜜枣的，就你不一样！”母亲似乎在嗔怪你，又似乎是想把她认为的所有好东西都塞给你。

父亲这时会在一旁数落母亲说，“你看你忙的，包个粽子还不耽误看电视。

不知怎么就想到这些，再看看眼前的老板娘，很普通，老板，同样普通。盯着这对和我父母一般大的年纪的夫妻，眼睛附近却好像突然涌动出一股热流。心，暖暖的，眼睛，暖暖的。

有的时候，我恍惚间是在他乡看到了一个普普通通的家庭，就仿佛是自己的家。

有米饭，有烟火气，就是家。

但，这不是我家，因为，吃完饭要付钱。