“很少有一种相遇，能抵得上重逢的分量。记忆太沉重，我们都未必准备好重逢。”
张怡微的新书《云物如故乡》里，有一篇《计程人生》，讲她在台湾遇到的计程车司机。其中转述吴念真在课上分享的一个故事。
一个司机，偶然在机场载到年轻时候的恋人，恋爱时因种种原因分开，十多年未见。女人上车时，司机就认出她来。本能地将车上印有自己名字的名牌拿下。
一路上，她不停地讲电话，叮嘱国外的女儿好好练琴，提到自己要去看病重的母亲。司机忽然想到自己当年情变时，那位老妇人曾对他说：“你怎么可以这样对我女儿呢！我再也不要做饭给你吃了。”时移世变，往事历历在目，他内心历经惊涛骇浪，却始终没有出声。
女人又继续讲电话，联络公事，显得很资深。直到抵达目的地，她盯着司机看，说：“我都已经跟你讲过了我十几年来的人生变化，而你连Hello都不想跟我讲一声吗？”讲完就走了。
这个故事，后来经吴念真改写成微短篇，就叫《重逢》。
我很喜欢这个故事，没有太多道理，却恰好是人生。早一秒晚一秒，多一事少一事，都未必有如是展开。十多年过去，当年的恋人仍旧在用自以为合适的方式表达，结局也并无更改：欠缺默契，难以合拍。可往昔与当下，就在这一刻的重逢里，散发悠远的余味。
有一本畅销书叫《世间所有相遇都是久别重逢》。一纸风行，想必是拥趸对生生世世的宿缘有难以名状的憧憬。但在我看来，信奉这句话的人，未必理解相遇，更不懂得重逢。
三毛为很多歌填过词，有一首《说时依旧》，是她自己的故事。
遇到荷西，成婚六年，突遭变故，三毛离开了加纳利海边的家，只身回到台北。而在故土，一个平常的午后，她邂逅了当年的初恋舒凡。
记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。梦里花落知多少，一觉醒来，早已恍如隔世。说时依旧，泪如雨下。后来，三毛亲笔填了词：
重逢无意中，相对心如麻
对面问安好，不提回头路
提起当年事，泪眼笑荒唐
我是真的真的爱过你
说时依旧泪如倾
星星白发犹少年
这句话请你放在心底
哪一句话？谁都明白。后边的关切更世俗，却也更厚重，不再只有“我”，也包含对“你”：不要不要跟我来，家中孩儿等着你，等爸爸回家把饭开。
重逢不止是唏嘘，更有珍惜在。杜甫被贬途中，路遇年少知交，挥笔写下《赠卫八处士》，虽非爱情，也是相似的意象。
人生不相见，动如参与商。跨越星辰般遥远的阻隔，有幸重逢，却奈何时光飞逝，昔别君未婚，儿女忽成行。你劝我说，也许再见更难，且痛饮杯中酒。“一举累十觞”之后，我也唯有感慨一句，明日隔山岳，世事两茫茫。
往前看，说来话长，不知今夕何夕。往后看，山长水阔，又可能再无联系。重逢之难，难在只剩当下。也因为只剩当下，更不知从何说起。
年轻一代已经鲜少知道徐小凤。小凤姐当年唱过一首《重逢》，旋律用的《南泥湾》，歌词重填。里边提到，“重逢如梦中的感觉，似隔世沧桑再度逢，你有伴侣相送，孩童成负担三几众，你说有幸福与倦容，透出了倦容”。这何尝不是另一种《光阴的故事》。
而今人更熟悉的陈奕迅，也是一样。“我来到你的城市，走过你来时的路”，只盼望你忽然地出现。可万语千言，不会提太多从前，最终只剩下一句寒暄，“好久不见”。
重逢，只为有故事的人而设。明白这一点，就会了然，“世间所有相遇，都是久别重逢”也许轻佻了。很少有一种相遇，能抵得上重逢的分量。记忆太沉重，我们都未必准备好重逢。
看到这里的同学，恭喜你们有机会拿到端午节礼物咯。
之前在什么是喜欢一个人最好的方式里提到，喜欢一个人，就要让她更有价值。在和我年龄相仿的写作者中，张怡微是我最喜欢的。有天赋、勤奋，而且每一步都很扎实。她的笔触准确，叙事通透，人也特别有意思。
这次不是推广，是我自愿掏钱买20本新书《云物如故乡》，送给大家。优质的书，要送给文艺又温暖的有缘人。
后台可以留言申请，我会挑选20位小伙伴，节后快递。数量有限，本次福利仅针对赞赏过傅踢踢的同学。是否申请成功，以后台回复索要联系方式为准。节日快乐。
图片｜网络
