这两天我老在路上晃荡，除了晃荡我别无可做的事。
学校还要一段时间才开学，我已经在家呆了快两个月了。我一直以为上大学一切就会好起来，然而一切都像是空幻想，充裕有充裕的烦恼，而我却从来没充裕过，一直处在不断的贫乏里。
我刚吃过午饭，剩下的锅碗还摆在桌子上，我妈去打麻将了，走之前她笑着对我说，记得把碗刷了。听起来是很温馨的，自从我和她住到一起，她就这么说了，然而我知道不刷的后果，特别是她打牌输了，黑夜回来的时候，也会从被子里把我拽出来数落一顿。
更小一些的时候，比如我上初中那会，她还年轻一点，有力气摔各种东西，我缩在角落里，等待降落在我身上的各种杂物，盛着热汤的碗，枕头，拖鞋，她要站在我面前，离得近一点，就直接抬手甩过来，身边有称手的物件，比如皮带或者搓衣板，总之，那时候我总认为她有使不完的力气。
她是个成年人了，周边的邻居也是成年人，成年人之间早已织就一张密不透风的网。他们闻讯赶来，已经是下半场了，她开始啜泣，开始怒吼，数落那段陈年往事，他们悉心将她拉走，代替她用“温柔的暴力”再来批判一番。他们自己的生活也不怎么幸福，丈夫们以出轨为风气，有钱一点的金屋藏娇，没钱也有没钱的玩法，他们在自己的世界里焦头烂额，却也希望通过别的事情来挽回自己对这个世界的控制。
他们通常以“你怎么这么不懂事”开头。好像我是一切错的源头，他们被她的哭喊吸引过来，心里默念着，哎，衰者多哀啊。他们已经把我家那点破事悉数放在肚子里，似乎比我自己还要熟悉不少。
她告诉他们，我动手打她了，就像我那个杳无音讯的父亲一样。
他们信了她，看着我有些瘦弱却又不断拔高的身体，他们觉得我有能力做出这样的事情，而且又生活在这样一个家庭里。
我百口莫辩，我希望把每件事情掰扯清楚，我对他们说，我的错误我愿意承担，但多余的部分，妄加之罪，我一点都不接受。
他们不想这么清楚，也不愿意分清楚我被动抬手格挡和主动抬手反抗之间的区别。他们只愿意承认她一个离异的女人、单身母亲、被命运摧残的可怜人。而我，作为她的儿子，我要忍受她一切的抱怨、愤怒和指责。
我学会了不说话，因为理性的辩驳在他们这里不起任何作用，他们大多没读过几天书，大半辈子都用在和人打交道上了，他们相信自己内心的判断，相信多一事不如少一事是世间真理，相信女人再怎么受委屈，也要努力维持一个家的形象才是最好的选择。
我依旧在路上晃荡，汽车卷起的尘土在干燥的空气中更加肆虐，不远处是山，背后也是山，我在这座由山围成的小城里生活了将近二十年。两条十字口构成的商业中心满足着这里的人们所有的生活需求。一条省道穿城而过，之前是国道，后来新的国道落成，它的名分就被夺走了，它随着这里的人们日渐衰老，运煤的大货车在黑夜里呼啸着穿过去，载着这里丰饶的地下财富往更远更富饶的地方开过去，那里灯火通明，建立了更具现代化的设施，承担着国家各项经济发展的指标，也对外展示着我们的热情和朝气。
太阳将近落山的时候我已经绕着城走了两圈，商贩的声音不绝于耳，夜市也摆出来了，广场上穿过徐徐凉风，城里的人们纷纷走了出来，他们带着音响喇叭，也有带着孩子的年轻父母，他们的孩子被广场上五颜六色的玩具吸引，他们欢闹着，他们确信幸福的生活正在开始，他们已经走进了婚姻的殿堂了，人生的重大难题正在一个个解决掉，现在，他们需要更加丰富的生活来承载自己的快乐。
我从桥下拐过去，路灯把坡道也照亮了，前面只有一人宽的小巷子却漆黑一片，我从第三个小巷子里拐进去，一直走到头，回到和我妈住的地方。
这里不是我家。
