有首歌这样唱：孤单是一个人的狂欢，狂欢，是一群人的孤独。第一次看到这句话时是高三，语文老师板书在黑板上，问高中时期的我们对这句话的理解。那时还没听过阿桑《叶子》。我在课堂上表达我理解的孤独是：行走于熙熙攘攘的人群中，却不知何处安放自己的心灵。听过之后觉得阿桑歌中唱的孤单更多是偏向于爱情。而我单对这些文字的理解更偏向于生活中的各种情感。从友情的大小，再到或亲或疏的亲情。
高中时期，更多的时间是埋头学习，没有时间和朋友一起闲聊，玩乐。我们都渴望友情但又期盼学业上的更多起色。那时的我们，一度觉得天空是灰的，一切都是那么的沉重，那么的压抑。太多的难题，寒冬时哆嗦的腿，被寒风刮裂的嘴唇，泛出淡红的鲜血。酷暑时脸上冒出的硕大的汗珠，烈日下奔跑的那丝无奈。凌晨五点时漆黑的校园，铺满鹅卵石的校道。上面总会响起我们急促跑向课室时的脚步，背包内文具碰撞的声音。还有年级组长严厉的催促声。
压抑一年后的我们，高考最后一科考试结束铃响起时，内心积压太久的情绪终于得以发泄。高考那晚的毕业晚会，平时滴酒不沾的我，和平日一同嬉笑打闹的朋友，老师。高举起酒杯，一杯一杯灌下肚。浓浓的醉意也无法掩盖离别时那种气息，每个人都清楚我们接下来面对的是什么。没有毕业的时候，我们天天幻想的是高三毕业后的各种计划，从课桌到饭桌，聊到这个话题我们总是乐此不疲。直到高考完的第二天。却发现凌晨五点起来的自己无所事事。总觉得自己的身边缺少了什么。纵然我们几个平日的几个还是凑在一起。可是不都说天下无不散宴席。我知道无论多么不舍，我们终究需要分离。至于预谋已久的毕业计划，我相信总有人在进行着！似乎一年的孤独，更多体现在一次一次的考试中，考卷和答题卡的纷飞中那一次次自信心的击破、溃败、甚至放弃。但这种感觉，你不敢向任何人提起，和父母老师提起，我害怕父母为我担心、怕老师失望、和同学提起、怕自己的负能量会传播给他们。我把这种感觉称为孤独，这种孤独曾在高三的无数个黑夜里让我窒息。因为我坚信，沉溺于黑夜的黑暗中，你必将错过晨曦微露时的那抹阳光。
毕业后每一次翻开我们的毕业纪念册，我都像是在回味着什么，有种失落又有种感动。记起那个最早到课室，每节课下课都从来不离座的那个自己。站在讲台上小心翼翼领读地理课本的自己，永远汗流不止的自己，那个体育课永远一个人的自己。那个永远害怕出错而拒绝做一件事的自己，那时我喜欢把自己封闭起来，拒绝跟外界交流。
我很孤独、但我没有死亡，因为孤独不会致死！
