初遇透析
我初到血透室的第一天，前辈们和我讲完相关专业知识，就让我在透析间观察病人和机器的情况，同时看看科室的专业书。初来乍到，我还有点紧张。这时有个声音对我说：“新来的？以前没见过嘛！”我顺着声音望去，紧挨着我坐的桌子旁的床上躺着一个男生，戴着一副眼镜，有一只眼睛似乎不能完全睁开，脸色因为蜡黄看起来没有什么精神。他正对我微笑着。我告诉他我今天刚来血透室，对一切还不熟悉。他说自己已经来好几年了，有什么不知道的他都可以告诉我。我当然知道他是调侃，不过还是很高兴。他说他姓刘，我可以叫他小刘。
因为他每星期都要来血透三次，所以日子久了，我们就熟悉了。他告诉我，他上学的时候成绩一直不错，是老师的得意门生，也是同学们羡慕的对象。不出意外的话，考个一本还是不成问题的。只可惜一切都在那次体检中结束了。在高考前的体检中，他被查出肾功能异常，医生建议进步一检查。结果让他和家人五雷轰顶：尿毒症。不甘心的他和家人又去了外地，还是一样的结果。在铁一般的事实面前，他的情绪几乎崩溃了。他才二十岁啊，为什么会这样的病？自己一直对人友善，为什么老天这么不公平？他还想在学业上有所建树，可是现在一切都完了。换肾？那需要很大一笔钱！父母都是工薪阶层，收入有限，何况合适的肾源也很难等。透析吗？一辈子就离不开医院了！不能多喝水，吃东西也要受很多限制，那样的日子实在是太痛苦了！他很想一死了之，可是想想父母，他始终下不了决心。
在经历了几天痛苦地思考之后，小刘还是接受了透析。第一次的时候，是父母陪着来的。他很害怕，不知道迎接他的会是什么。护士长热情地接待了他。因为还没有做内瘘手术，所以第一次需要动脉穿刺。他说那真是钻心地痛，他疼得冷汗都出来了。我打断他：“是因为紧张和胆小吧。”他也不否认，接着讲诉之后的事。看着自己的血被引出体外，进入机器，他的心里一阵恐慌。不过经过护士长多次耐心地解释，他总算明白了。尿毒症病人因为肾脏失去大部分的功能，不能将体内的毒素和水分排出体外，而血液透析就是将他的血液引出体外，经过透析器，通过弥散，对流，吸附等原理，排出体内的毒素和多余的水分，再将干净的血液送回体内，俗称“人工肾”。透析的时候需要打两针，一个用来引出血液，而另一个用来接受干净的血液。在这个过程中打针的胳膊是不能乱动的。
