凌晨天色微晓，因为一个梦醒来。
梦中三人同桌吃饭，在坐的另外两个人含沙射影，有意无意地用眼角扫我，说些恼人的话。好好地吃饭，愣是没有一刻清静。桌上的饭菜似乎也很难吃，让人提不起食欲。被恼烦了，我一端饭碗，站起身到外间吃饭。外间很简陋，四面毛胚水泥墙，墙上还有圆滚滚的水泥颗粒，十分粗糙。房间正中放着一张老式四方桌，桌上两叠菜，其中一盘是炒萝卜丝，没有卖相可言，味道竟十分可人，我一下子扒拉了好几大口饭，饥饿感减掉大半。这时大姑父笑呵呵地走出来说，“来了啊，这是特意给你做的。”
梦随之就醒了，但是大姑父的音容笑貌却留在了脑中。对着还未亮的天空，我一遍遍回忆，希望能够重温梦里的温暖，我甚至想立马打电话给我哥，大姑父的儿子，说姑父托梦给我了，但最终没有行动，我选择把梦留给自己，留给文字。
17年，大姑父查出胰腺癌，晚期。18年，5月，离世。现在，19年5月，刚好是一周年。
往事啊，一幕幕涌上来，印象最深刻的一年夏天暑假，我进行着家庭逼迫的惯例，寒暑假要拜访一遍亲戚。当天我倒了三次车，找到大姑父的住所，一家汽车清洗修理厂的门口。年级大了之后，哥给姑父找了一个轻松的看门工作，这样就不用天天上山干体力劳动。厂在大门旁边造了个小单间，姑父的衣食住行就这个不足10平的空间里。墙角一张床，床位架起两个杆子，挂一大块布，这样可以隔出一块小小的私人空间，不至于来来往往的人都能一眼看见。另一个墙角架着几块水泥砖，架一块木板。木板上面煤气灶和油盐酱醋瓶，木板下面是煤气罐和一袋吃了大半的米袋。靠门的那个窗下是一张干净整齐的桌子，上面和厂里各部门的联系方式，还有登记表等，是大姑父工作的地方。后来大娘过来，他们夫妻两就蜗居在这里。
当天刚好他们两个人都在，差不多是午饭时间，大姑父忙不迭地让大娘去加菜，催他到小屋子后面那两平方米左右的菜地上，摘个茄子炒一下，再把那边的丝瓜摘下来打个鸡蛋丝瓜汤。叮嘱完这个之后，又哧溜一下，蹬上他的自行车消失了。当时他的身体还很健康，我以为他还要健健康康的活着，以后看我结婚，看我小孩子出生。
大姑父回来的时候，带着一瓶冰的营养快线，专门给我喝的。我知道平时他两都不喝这个，尽量省着花。也不是说哥哥待他们不好，哥哥其实很孝顺的，只是他两节省大半辈子了，习惯改不了了。那天中午我们热热闹闹的吃着一些朴素的菜，记忆里却尤其好吃。照例他们浅浅地问了一下学习怎么样？有没有男朋友的话，轻松的聊聊就过去了。
下午一二点，我就准备返程了，太阳还比较大，大姑父还坚持送我到公交站，陪我等车，他说一年也见不上几次。眼看车要来了，他赶紧从手里变出一张百元大钞，强行塞在我手里。我怎么肯拿，毕竟门卫工资也没多少，他两生活都要钱。大姑父强行坚持，最后在我上公交车投币的时候，把钱塞在了我背包的侧兜里，真是经典的中国式长辈的爱。
如今亲人已离去，分外缅怀，当惜眼前人。
