这是我打工做sales时遇到的两个客户。我想写下这两个人，以免后来会忘记。
一
第一个是一个大我三岁的女人。她是一个单亲妈妈，有一个快到上学年龄的小女儿。除了那个小姑娘，她还养了一条很大的狗和一只很小的猫。小姑娘比大狗矮些，猫又比小姑娘矮些。在我去她家时，她家的小丫头正吵着要吃东西。她拿出一袋切片香肠，倒了些在小丫头的碗里，又分了些给大狗。我站在一旁不由得咧开嘴笑了。
跟她聊了一会儿，我知道了些她的事情。她一个人带着小女儿跟狗来匹兹堡，并没有什么朋友亲人在这边。她不比我大多少，但没上过网也不是很清楚那是什么东西。她说她很想连互联网，因为小女儿快上学了，她听说上学后会需要这些；但她又对这些新鲜的东西感到害怕，对一切变化感到害怕。我问了问她家电视的账单，发现高得惊人。我跟她讲，其实相同的钱足够付掉电话、网和电视所有加起来的账单。但她对这些却完全没概念，只说她的账单就是会一直涨，来了只能按账单上写的付掉。
她讲话并没有什么逻辑，只是一直叨念，I'm just too scared of change。我默默想，到底发生过什么，才能让一个连cable service都害怕改变的人，去独立抚养一个孩子，去到一个完全陌生的城市，像是斩断过去一般。我简直分不清，她到底是更加软弱还是更加坚强。有时，生活馈赠给人们的，大约是一种麻木的勇敢。这勇敢源于麻木——他们从没意识到过生命中发生了什么，也没有想过生命中本该发生什么；而正是这勇敢让他们可以平静地承受任何可以承受，抑或根本无法承受的东西，从而继续麻木着。我想起加缪关于西西弗的评论。“如果说，这个神话是悲剧的，那是因为它的主人公是有意识的。"而当生活逼迫你进化出麻木的铠甲时，生活就再无悲剧可言。
后来耐心跟她讲了很久，她终于决定换掉现在的cable。但在我下单的时候，却发现她没有通过credit check。她很委屈，不停地说她从没欠过什么账单，甚至要拿出账单来给我看。她说她没用过任何信用卡相关的东西。我想，大约credit check fails就是因为她没有任何信用记录。看到她有些失望，我突然很愧疚。与其这样，倒不如不要让她知道她可以得到便宜好多的deal。这样她起码可以开心地付自己现有的账单，不会有任何感觉。在我离开她的房子时，她坐在门口的台阶上点了一支烟。但片刻的喘息后生活仍将继续吧。她仍然会养着孩子，喂着猫狗，像是很快乐的样子。
二
第二个是一个叫Bruce的黑人老头。
其实在做sales之前，我从没去过真正意义上的黑人区。那里的房子总是破败又阴暗，门前yard里杂草丛生，勉强可以辨认出通向房子正门的小路。有时一开门会散发出各种诡异的气味——不知道那究竟是些什么气味，或许是潮湿的霉味儿，或许是什么东西坏掉的味道，或许是烟草或者大麻味儿，又或许是所有这些混合起来的气味。Bruce就住在这些房子里的其中一幢，甚至是这些里比较破旧的一幢。
我踩进Porch的时候有点心虚，感觉木头地板随时会塌陷的样子。Bruce现在的房子里没有电话，没有cable，更不要说互联网了。在美国哪怕是在最不好的区域，这也很少见。我给他推荐了最基础的package，做了price quote，他说他觉得自己可以afford that，然后我就拿出电脑，准备做单子给他了。我一边填信息，一边跟他聊天。他看起来特别开心的样子，像小孩子一样絮絮叨叨地说，在他今年过生日前，他可以有cable了。他说这是他给自己的生日礼物。他转身进屋，过了一会儿出来，只拿了一罐diet coke，递给我说this is for you。那可乐罐已经有点破了，不知道存了多久。现在我仍然记得他递给我可乐时的微笑，又是感激，又有点不好意思，又像是有些许骄傲。Bruce一个人住，没有家人；他家不远处有一座好漂亮的大教堂，但他也从来不去教堂。
但后来他也fail掉了credit check。其实在黑人区里客户过不了credit check是件特别平常的事情，甚至有些人直接一脸无所谓地跟我讲我信用记录特别差没可能过。但Bruce，我觉得他有点糊涂，像是不明白发生了什么，只是一遍一遍央求我再试一次行不行。我知道系统是不会错的，不管试多少次都一样。我很想跟他解释下这是怎么回事，但我自己也不知道。我对美国的信用体系也并没有多少了解，只知道欠账单不还会留坏记录，不知道是不是还有别的原因。试了三次后Bruce终于明白了就是不行，一脸沮丧失望，像是丢失了玩具的小男孩。
我坐在他家porch脏兮兮的椅子上喝着可乐，不知道该说些什么。傍晚的微风迎面吹过，夹带着夏末阳光的热度，杂草新鲜的气息，还有木地板发霉的味道。教堂的钟声缓缓响起来，仿佛是要覆盖掉世界上一切琐碎的悲苦。
三
我很喜欢《呼兰河传》。里面有一段话是这样的：“他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。逆来的，顺受了。 顺来的事情，却一辈子也没有。磨房里那打梆子的，夜里常常是越打越响。他越打得激烈，人们越说那声音凄凉。因为他单单的响音，没有同调。”这是描述上世纪初北中国偏僻小城里最普通的一些人的一段话。这是我想陪那个年轻的妈妈抽会儿烟却又转身离开时，这是我拿着半罐可乐走出Bruce家的Porch时，想到的话。
