6月30号，他清楚地记着这个日子，因为第二天就是特别的节日。那天他和爱人收了盼望已久的期房。其实也能选在第二天，只不过并非周末的休息时间，需要向领导请假，他不想编造理由，也懒得向领导张口，因此定在周日完成了生命中一件非常重要的事。回想和爱人双节看房的兴奋，借款给首付签协议的顾虑，恍如昨天。一晃已经过去近2年。期间他会担心建房是否顺利，时不时查看地产微信当中发布的工程进展。之前接到过书面通知，那时疫情影响，可能会延期到年度交付，让他意外的是居然提前了半年。
早早起床，赶到约定地点。本来打算两人赶赴现场，可是有人自作主张，不提前商量，直接添加人员，使队伍有些变形。当然人多的意义也不大，除了有个车开着方便了些。报出目的地，导航显示40多公里，需用1小时10多分钟。
车上有一搭没一搭的闲聊，时间过的飞快。路上的车不多也不少，路不宽阔，因此车速没有觉得多么快。按照预定的时间抵达小区。门口有工作人员引导，由骑电动车的青年带车开入地下停车场。跟其他收房人挤在不大的电梯上楼。从一层来到售楼处旁边的交付大厅。流程化的作业，先验明正身，接着登记领号。再有人核验一次。随后坐在等候区等待叫号，桌子上备的零食有人拿取，服务员还贴心地送上一次性毛巾。大厅显得热闹，毕竟每一家都是拖家带口来办业务，有抱着胖乎乎孩子的母亲，有领着淘气小孩的老人，应该是全家出动的盛大活动。
10多分钟之后，工作人员喊到他的号。他拿着相关材料开始逐项办理。交物业费，暖气费，委托代办房产证，开通燃气告知，领钥匙，拿礼品，最后一个环节由验房师领着看房。实际也是走一个过场，因为装修实施完毕，不可能有大的调整重修。只不过在小细节上修修补补。如果完全不符合预期，再走法律程序，会耗费大量的精力，一般人难以折腾的起。
往楼内走的路上，推销窗帘制作的销售，办理网络宽带的人员都送出准备的小礼品推广业务。有些只是希望能扫码入群。工作积极的销售者，甚至进入房内来推销。
门禁还没有调试好，直接进电梯上楼。电梯打开的时刻，正对着就是房间门。地产已经完成标准化的所谓精装修，门并没有“猫眼”，锁的功能强大，包含指纹，机械钥匙，卡，密码4种开锁方式。一居室的房间，目测空间还不小。只是卫生间和厨房空间有些窄小。洗衣机被规划在卫生间淋雨区，完全没有考虑洗澡时水对洗衣机寿命的影响。但是想要改造也没那么容易。他没有打算破坏原有装修的材料，而自行安排。由于燃气还没开通，燃气灶以及热水器的正常与否都没办法现场测试。有个柜子的拉篮抽拉没那么顺畅，告知验房师之后，他及时联系维修人员到场处理。卧室的墙壁有个空洞，他问过之后才知晓，那是给空调留的管路。墙壁上存留污渍，验房师联系了保洁人员，用抹布擦拭清理。阳台的分隔墙，在装修时被拆除，以便给室内留出充足的面积。写着30多平米的套内面积，两个人完全够用。只是缺少了晾晒衣服的地方。墙壁上还有红色按钮，据说直接连着急救中心。其真实性并没有核实。
坐北朝南的房间，基本四方四正。打开窗户也觉得室内比较热，不由自主地流出汗，湿了头发，湿了衣背。
没有再过多纠结，他签了几个单子，完成了验房，把送的礼品放在房内，将装钥匙的古典小箱子也放在了柜子里。出门乘车返回时，已经12点多。路上搜索附近美食，他和朋友去吃了一顿不算大餐的餐。他有些悲哀，如此激动人心的事没有可以分享的家人，他显得失落，笑容和平常一样稀缺。不过，已经适应了独自扛下所有的喜怒哀乐。
小时候的梦想没有那么大，只是想着逃离那个糟糕的家，去大城市生活。那时候的“高瞻远瞩”里，别人问起怎么挣钱养活自己，他的回答是“可以饭店端盘子”。因为小时候只被父亲带到城里的次数屈指可数，下馆子更不多见。大脑储备当中，只知晓此一种挣钱的路子。再后来，他在老黄历上看见占卜命格，比对自己的生辰，觉得应该属于“父母缘薄，外出置家产”的命数。加之逃离的决心在身体内时常窜动，像他的一个主线任务。于是他考上了城里的高中，去省城里的大学，再到南方的学校，后来机缘巧合留在了日思夜想的首都。辛劳的工作间隙，他心中时常浮现“六亲缘薄浅，外乡置田产”。多次周转租房搬家，也让他明白国人“有房才算有家”的执念背后的酸楚。
终于，时机成熟，他决定买房。在平台选定楼盘，他甚至画线在更远的郊区，唯一的要求就是在首都。之前他甚至盘算市周边的邻省。那一天，售房人员亲自在指定地点接，车开了一个多小时到工地。只盖起一部分楼，进门时候的白衣黑裤制服保安敬礼，让他认为此处肯定非比寻常。而咖啡色和淡米黄色的成品楼栋色调，完全符合内心期待的沉稳色系。再后来，看过两间样板房，他更明确了自己的决定。而那里的位置，曾经他在不远处景区游览的时候，内心曾浮现过“谁会到这里买房，我肯定不会把房买在如此偏僻地方”的念头。他时不时回想，和别人选对象的情况一样荒唐，说不会选什么样的对象，但最终偏偏会和那样的人走进婚姻殿堂。
小时候印象中的屋子，凌乱不堪，甚至老师给别人传出“驴粪蛋外面光”的嘲讽，桌上灰尘似乎没有人在意，柜子里也堆的杂物像垃圾场，每次同学来串门，总觉得太丢脸，尽可能避免让他们来。他计划把新房打造的简约舒适，新的气象新的模样，让人生整洁敞亮。虽然新房有一些瑕疵，他觉得灰黑色地板砖不如白色亮堂，他认为大门距离电梯太近，他琢磨新房离城有些远……但是，总归他有了一个安居的所在。只是出入小区再也没有见过保安敬礼。
（2024年7月10日，周三，多云）
