渥夏，凌晨是一把匕首。
1:20:23，他突然掀开被子醒过来，比白天清醒；
1:25:26，他环顾四周，乌云密布，脑海里发生了堵车；
1:50:17，情况开始变化，墨色的云团已经开始转移，有人在喊；
1:55:46，窗帘倾斜下来，鱼缸被打翻，刮起大风；
2:10:39，开始了；
2:35:15，它们又来了，风向偏北，一片雨云被风吹到他头顶上方，正在下个不停；
3:10:30，逃出雨云魔爪，局势有明朗化趋势；
3:30:00，雨停，东北方向能见度尚可。
他打开电视，电视是崭新的。没有遥控，只有一个频道。里面的人物图像全是清一色的灰色，说话像在单调地重复，这个节目没有开头结束。他想关掉，却发现关闭的按钮消失了，音量也突然变大，喧哗和浮躁，一成不变。
他尽量离开电视，开始打量这所房子。仔仔细细地看了每一处，尽管一直住在这里。却不敢相信，墙壁，橱窗，房间，浴室，桌子，餐具，一点没变。无论在白天黑夜，都是灰的，那种灰不是镀上去的，不可打磨剔除。正如一件睡衣的质地，柔软舒适但没有弹性，根本无法拉伸，就像一块方方正正厚重的布，裹在身上透不过气。这样的衣服，他有一百件，每件都一模一样。
到了七点，太阳该出来了天空还是没有起色。
天是不会亮了，他说，楼上传来手风琴和钢琴的声音，好像由八只手弹出来的音乐，电梯门突然重重地关上了，从一面墙壁里传出尖锐的笑声。沙发变成了一只痛苦痉挛的可怕怪物，地板开始一块块往上翻。“够了！”他拿手指着对面，对面的墙体倒下来，他昏过去。
黑暗中，他觉得右手有些异样，抹掉额上灰色光滑的血迹，他惊奇地发现手心开始变皱，像一张卡纸。然后，手臂也开始变，渐渐的，他感觉身体变轻了，头脑也干干的，失去知觉了。
“我不是一个纸人！”他从床上翻起，赶忙看右手，没有变。
滴滴滴，七点整。
电视自己开了，还是那个频道，他换上新的一样的衣服，看着窗外毫不见起色但嘈杂的天空。没有声音，家具会动会说话那是幻想吗?这种生活过多久了。还不如来个像梦中的样子。他想，连个影子都找不到。
天是不会亮了，他拿起剪刀。
