每当我生命中有重要的事情发生，天空中总是下着不合时宜的雨。
墓园里站满了默哀的人们，他们都一言不发，或许有几位女士会靠在丈夫肩头低声啜泣，今天是我的忌日，他们打着黑色的伞，低着头围着我的墓碑，墓碑前摆满了一捧捧淋湿的白玫瑰，或许还有一些百合，不过这都不重要。这些人——我认识的和我不认识的，他们有的记得这个我离开的日子，有的或许只是慕名而来，没准还有来看一看热闹的人——是谁会让这么多人来祭奠他，不惜用这么多开得正盛的花来告慰他的灵魂（简直太浪费了，何必送给我这些，不如买一捧红色的来换爱人一个拥吻），他究竟做过什么呢？他们可能只会了解一些，我的儿女，我的朋友，我的爱人，我后来失去联系的人，他们只会看到我做的那一点微不足道的或者令人敬佩的事情，只有我——我人生的窥探者，才会将我的辉煌和劣迹讲述的妙趣横生而又耐人寻味，我来不及写上一本自传抑或回忆录就突然和这个世界告别了，人生不如意十之八九嘛，谁又会想到要及时留下一个自己依然活着的凭证呢？人都是错过了最好的时机才去后悔的嘛，难道不是吗？
雨天，这个季节总是这么爱下雨，雨天是个适合睡觉的天气，我在两年前还时常躺在扶手椅上盖着毯子睡觉，睡醒了就坐在门廊上听雨的声音：雨和我的啤酒罐简直是绝配，它们遇见总会发出叮叮当当的声音——我的儿子不让我多喝酒，我说我是为了在雨天听音乐，喝酒只是副产品，谁能想到我儿子把他喝剩下的啤酒罐递给了我，年轻人最让人讨厌的一点就是他们不明白副产品的“副”字和副作用的“副”字不是一个意思，不喝酒的话还有什么心情听雨里的音乐呢？这种声音像演奏的木琴声一样我喜欢木琴，我还喜欢吉他——这个东西是年轻小伙子最喜欢的东西，他们总觉着背着它就能勾搭到漂亮的姑娘，我年轻的时候也是这么想的，但是学了两个月，就肿着手指头把琴放上了衣柜顶，再也没有弹过。它现在还在我家（不知道现在是儿子的家还是女儿的家了）的衣柜顶上放着好像快和我差不多大了，也许过上几年，它就会比我还要老上一些，希望我的孩子们不要扔掉它，毕竟这也算我的遗物了。
我一直在絮絮叨叨地说着什么呢？老了果然是一件不太受欢迎的事情，我记得年轻的时候他们都在弹着吉他唱着：“当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春”，人如果老了剩下的能力大多就只剩下回忆了，我算是个幸运儿，记得我这一辈子干过的各种阳光下的和阴影里的事情，不像好多老人一样连自己是谁都已经记不清了，我确实是个幸运儿，俗话说“善有善报”，我到底做了什么善事才能获得这样的记忆力，或者是做了什么恶，才被判了什么“永远不得遗忘”的极刑——我觉得人应当判处的三大极刑只有“永生”，“孤独”和所谓的“永不遗忘”了。总而言之，我感谢这个能力，它让我有机会写下这一辈子的种种事情，即使在死后，它们也会偶尔被人拿出翻阅吧。
我还记得杜拉斯的《情人》中的开篇：我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”我多想自己的墓前有一个对我低语的人，或许他只会是我自己吧。
