01
下班的时候天色已晚,我走出办公楼,习惯抬头看天空,刚下过雨的城市有些凉意。我将自己裹在格子大衣里,快步走去开车,只想快些回家。
车子穿梭在倒退的灯光中,广播里有人点歌,没注意听清点的是什么歌,谁要为谁祝福。前奏响起来,我不由得扬起嘴角,哦,原来是许巍的《时光》。
2013年8月10日,哈尔滨国际会展体育中心,我和很多没有买到票的人,一起在场外久久不愿离去,虽然知道当晚是进不去了,但我们还是默契的站在那里,那是距离许巍和他的“此时此刻”最近的地方。
安检的工作人员表示不能理解,为何我们这帮人会如此痴迷许巍。这个看上去并不伟岸的男人,却是很多人青春里不得不说的回忆。
男生喜欢许巍,大多是因为他音乐里的返璞归真、自由清澈;而女生喜欢许巍,也许只是因为她喜欢的那个男生,刚好喜欢许巍。
02
2008年的中秋节是9月14日,军训休假一天,在宿舍里,女生们闲聊总会聊到班里的男生,有一个叫“江辰”的名字反复被提及,我很反感。
她们一脸花痴样,每个人都表现出中意或好感,我不以为然,心想肯定是个徒有其表、言过其实的家伙,能有什么好。
我好奇地问,“那些男生都很普通,江辰是哪一个?”
小桃笑我孤陋寡闻,“就是迎新晚会上和学姐一起当主持的那个。”
我使劲想了想,大概能想起一个个子不算矮、带着眼镜的男生,具体模样还是不清楚。
小桃说第二天指给我看,我并没有当回事。
一个月的军训终于在大家的哀叹声中结束,正式上课后,男生们并不积极,总是晚来早走,而且从不坐前排。
一节《思修》课上,老师已经点完名,几个男生才气喘吁吁往教室赶,因为后排没有座位被迫走到前排,小桃碰了一下我的胳膊,小声告诉我,“这个就是江辰”。
我将目光转移到他身上,一米八的个头,戴着眼镜,虽然称不上长得俊俏,斯文里却带点阳光,在本来男生就少的文科生群体里,的确让我眼前一亮。
可我对江辰还是没有任何好感,特别是之后每隔一段时间就能听到他和不同女生的故事。虽说是同班同学,我们却只是见面了偶尔打招呼,始终不愿有更多的交流。
03
那时候的我,微胖、短发,像个男孩子,是放在文科生群体里瞬间淹没的女生。在班上被大家熟知,是因为在一次专业课上代表小组发言,脱稿说了12页有关出版集团贝塔斯曼的发展史。
后来我加入学校编辑部,成为校刊的一名编辑,贴上“能背善读会写”的标签,时常和班长张扬、同宿舍的小桃在班上组织各种活动,不再默默无闻。
和江辰能产生交集,是因为系里筹办新年晚会,班上需要排演一个小话剧,他演男一号,我演女一号,小桃和张扬演配角。
因为排练,我们四个人时常凑在一起聊天。慢慢地,我对江辰的印象稍有好转,也看到他的一些优点,比如爱音乐、懂电影、好运动,做起事来专注,不死板有幽默感,照顾人体贴周到。
话剧表演获得好评,很长一段时间里,他们三个人,一直都是叫我在剧中的角色名字“小丫”。
尽管我对江辰已经有了更深入的了解,我还是时常对他当面贬损,然后悄悄在背地里收集他身上别人可能不太注意的闪光点,越来越觉得他特别。
04
从陌生到朋友,我们最多只是见面时打个招呼,我开始减肥留长发,他继续在女生的簇拥中优秀。
不过只要江辰有事需要帮忙,我就会在关键时刻出现。我时常在电影选修课上帮他占座,把自行车借给他,帮他整理期末考试的笔记,把发传单挣来的钱拿给他去看异地的女朋友。
后来,从不看世界杯的我开始留意德国队,喜欢孙燕姿的我每晚都在听许巍的歌,能把有关美国“枪花乐队”的资料背熟,提到耳机会先想到德国的品牌“森海塞尔”……
最初我只是想看看这些到底有没有江辰说的那样好,后来江辰成为我写在课本里的名字,每一处都能翻到。
我看着江辰更换女朋友,看着一些伴读的女孩陪他在图书馆里进进出出,也看着他一个人吃面无比孤独。
我该怎么才能和他配合,要多少虚伪才扮演得了磊落,我多少次想对他说,你身边还有我。
在与江辰忽远忽近的距离中,我不知道何时动了心,为了还能继续做朋友,我不敢向他表白,更不想因为表白和其他女生一样成为他决绝的炮灰和他心中的负累,变得难堪和尴尬。
我隐忍着控制着,小心翼翼维系我们的关系,却无法不在内心真实感情的驱动下付出、快乐、矛盾、猜测、伤心,拿不起,也放不下。
我对他的感情,就像一朵最为幽僻的马蹄莲,虽生于无人知晓的角落,却一样有不可更改的花期,可再柔暖的绽放与再无意的凋零,都仅仅只能是一朵花开的时间。
05
我是何时对江辰动心的?我已经想不起来了,或许是听他唱许巍的歌的时候。
有的人从喜欢上的那一刻,就开始了漫长细碎的失恋。
我们四人组队参加一个创意大赛获奖,在一家小饭馆庆祝,席间吃得开心,喝得微醺,就唱起歌来,轮到江辰,他清了清嗓,唱起了《时光》。
“在阳光温暖的春天,走在这城市的人群中,在不知不觉的一瞬间,又想起你……”。
我们轻轻打着节拍,陶醉在江辰沙哑的歌声里。在那一瞬,由耳入心,是我第一次觉得,他在我心里闪烁了不一样的光芒,他唱起歌自由自在的样子,让我安心而向往。
江辰说他上高中时骑车在放学的路上常听《青鸟》和《两天》,仿佛自己就是那飞驰的青鸟,有属于自己的辽阔天空。我盯着他看,然后看到一个翩翩少年在风中骑车,衣角飞扬的美好样子。
后来,我再也没有听过江辰唱歌,当时的画面在我的记忆中定格,成为绝版的珍藏。
江辰喜欢许巍,我听遍了许巍的歌,把一本许巍的歌迷听着许巍的歌完成的书作为生日礼物送给他。
大三暑假,我和家人去丽江旅行,在丽江的酒吧街听到有歌手在弹唱《故事》,莫名的就给江辰打了长途电话,想着他一定会喜欢此情此景,就要以最快的方式与他分享。
江辰在我的眼里是半个文艺青年,在我记忆中有三个关键词,之一当然是“许巍”,另两个是“似水年华”和“西藏”。
《似水年华》是多年前黄磊和刘若英在乌镇拍的电视剧,讲的是古镇青年文和台湾设计师英的爱情故事,动人的情节,迷人的水乡,都让人沉醉。江辰高中一开始学理,后来因为看了这部剧,改学文科,这是我们能够相遇冥冥中的注定。
而西藏,是我和他谈起旅行最想去的地方,我们曾有过一个约定,要比赛谁先去西藏。只是他不明白,其实我根本不在乎输赢,只想和他一起去西藏,但我始终也没有这样开口。
从发现自己喜欢他到毕业,我曾有过三个愿望:其一,带他去我喜欢的地方,漫无目的地游荡;其二,陪他一起谈天喝酒到天亮;其三,和他一起去旅行到西藏。
这三个愿望,我都没有实现,却只见过江辰喝醉一次酒。
那一天他很怂,自己把自己灌醉,在卫生间闹着不出来,出来之后不醒人事,因为酒精中毒被送进医院,挂了一夜水。
我从来没见过他那个样子,他平日里的淡定从容荡然无存,显得伤心而无助,无理取闹像个孩子。
06
大学里男人醉酒,多半是因为感情,可我从来都没有那么幸运让他买醉。
期末考前的聚餐,江辰姗姗来迟,没有吃任何东西就开始喝酒,白酒啤酒混着喝,各桌来回敬酒,后来跑到卫生间闹,谁叫都不理。张扬本来可以帮忙,可他之前为我挡酒,已经倒下了。待我冲进去把江辰架出来的时候,他说着我听不清的胡话,瘫倒在桌上,脸色苍白。
当时的他毫无意识,也失去行动能力,得完全靠我架着才能勉强站立,他1米8的个头,146斤的重量全部落在我身上。
大冬天在寒风中站着实在太冷,我想打车,可师傅看到醉得不省人事的江辰,不肯让我们上去,我只好使出浑身力气架着瘫软无力的他,四处找诊所。
学校附近的诊所不肯收江辰,说酒精中毒可大可小,需要上医院,到了医院挂完急诊,好在他的问题不大。挂上水之后,大概是舒服了些,他不一会儿就停止胡言乱语,睡着了。
江辰的手因为挂水变得冷硬,我会时不时帮他揉一下,那是我第一次近距离和他的手触碰,却是在他无意识的情况下。
我看着沉沉入睡的江辰,一想到自己有多么喜欢他,他就有多么喜欢另一人,伤心之余,又心疼起他来,忍不住亲了亲他的额头。
因为架着他奔走,我的肩膀和胳膊像脱了臼似的阵痛,也不知道当时哪来那么大的力气。
等到江辰醒来,我蹲在床边,他看向我,眼光平静而有神采。
他说:“你怎么不坐,干嘛蹲着,多累呀。”
我说:“我不累,你还能想起你昨晚没出息的样子吗?”
他笑了,摸了摸我的头。
我说:“你的手没事吧,昨天挂水手变得青肿。”
他煞有介事举起手看了看,说:“没事,我也看看你的。”
我攥着拳头伸出手背,他轻轻摸了一下。
那是我见过的最真实可爱的江辰,不设防,没伪装,豪气干云,任性纵情,那样的他,真的很难见到。
07
有人说,暗恋就像一场战争,敌人和战士都是自己。小胜和挫败都只是你一个人的雀跃低落,而他是全世界的中心,却浑然不知。
我喜欢江辰,却要拿朋友的名义当挡箭牌,怕被看穿,怕友情和爱情两空,在乎又要装作不在乎,想彻底放下却又藕断丝连……所有的一切,仿佛是在我心里下的蛊,让我洒脱不起来,也很难走得出去。
他始终保持着对我的疏离感,我一次次受伤,一次次重来,也没能打开他紧锁的心门。
对于我,他总是忽冷忽热,时远时近,想起的时候就联络,想不起的时候就不联络,在一起像朋友,分开的下一秒就变成陌生人。我不主动找他,他就不会理我,仿佛每次都需要重新认识一样。
如果他从不需要我,我就不会执着,也不会心存幻想。可是每当我心灰失望想要退缩时,他偏偏给了我一颗糖,当我斗志昂扬想要靠近他,他又仿佛什么都不知道。他时不时给我一个眼神,转身又去照亮别人,我以为他回头可以看到我,就拼命往我们的感情里添加爱的成分。
我连一秒种都没有拥有过他,却感觉失去了他千万次。
2012年临近毕业的最后一个六月,我约江辰出来做一个彻底的了断。他坐在我对面,搅拌着咖啡,没说一句话。我左右迂回也进入不了主题,只是想着以后可能再也不能这样和他坐在一起,要永远成为陌生人,心就扎着痛。
离开咖啡店,我走在江辰身后,突然很想哭,那一天很冷,刮着大风。我踏上一个高一点的台阶,迎面对着风,怕他看见我流泪。
江辰劝我走未果,放下狠话:“那我先走了啊。”
我知道他不会走,但转过头时,他真的不见了。
我打他的电话,关机了。
我哭着往学校赶,心里空落落的,我知道无论我再怎么拧巴,也不过是一个人的兵荒马乱。我给小桃打电话,让她在校门口接我。
我抱着小桃大哭,发现江辰就在身后。
我很惊讶,跑过去哭着拍打他的胸口,他没有闪躲。
“你电话为什么打不通”,我问。
“没电了”,他淡淡地说。
“那你跟在我身后,为什么不叫住我,你知不知道我很害怕”,我哭喊着。
“你不是也走到学校了么”,他还是淡淡的语气。
“我看不到你,我就会以为你真把我扔下就走了,我会恨你的”,我说。
“想怎样就怎样呗”,他低头看着地面。
“为什么你想做什么就做什么,从来都不顾及我的感受”,说完我哭得更大声了。
他抬头看我,什么也没说。
“你能抱抱我吗?”我哀求道。
他缓缓走过来,紧紧抱住我,并轻轻拍打我的背。
多少次,我幻想着可以被他这样拥抱,可终于实现的这次,却无关乎爱情。
08
2015年5月,我和张扬去北京,在青年旅社和其他旅客闲聊,得知许巍要在北京开演唱会,知道我喜欢许巍,张扬问我要不要同去,可以到现场买黄牛票。
我说我喜欢许巍还没到那个程度,不去了。
我突然又想起江辰,想起他因为喜欢许巍而闪闪发光的样子,于是就像当年在丽江给他打电话那样,突然就想联系他。
以前看夏目漱石把“I love you”译成“今夜月色很好”的时候,以为自己看懂了,无非是东方男人的含蓄之类。
那天在北京,我特别想把“许巍在开演唱会”告诉一个人的瞬间,忽然明白了“月色很好”是怎样的一种心情,那是和含蓄无关的东西,而且是含蓄的反面,是很直接的情话。
我从小桃那里辗转找到江辰的联系方式,给他发了一条长长的短信。发完短信,我刹那间就心境开阔了,并不期待他能回复,就像我爱着他的那些年,不需要他的回应。对于他,我终于可以做到随心所欲,不逃避,不顾及,也不再期待。
在离开北京的动车上,我躺在张扬的怀里睡得很踏实,醒来的时候张扬提醒我有短信。
我划开屏幕,说:“是江辰。”
只见张扬满眼温柔:“看吧。”
江辰在短信里说,要是他在,一定会去听演唱会,为此,他特意听了两首许巍的歌。看着短信,仿佛又看到当年的他,我没有删掉那个号码,也没有存起来。
虽然无法证实,但我觉得在那些年的某一时刻,江辰也曾对我动心过。
我很能理解当年的江辰,因为我也慢慢变得冷静和克制,也明白很多事本就不由人。不管他现在是否依旧冷酷,我都望他能找到自己的归属,能有一个不设防敞开心扉的人,说说心里话,过好属于自己的生活。
09
张扬向我求婚的那天,翻出一个小本子,上面抄了好多当时我发的短信。那些短信大多都是工作上的交流,而且比较简短。
张扬把超过5个字的短信,都记在那个本子上,他说那是他留下的关于我的,唯一具体详细的纪念品,其余的时间,他都是注视着我注视江辰的背影。
我把那些手抄的短信拍照发给小桃,问她看后有什么感受。
她说:“感情世界总是能量守恒的,你为他欢喜为他忧,自有一个人因你伤心因你愁。”
我说:“我就要嫁给张扬了。”
小桃问:“他介意你放不下江辰吗?”
我说:“已经放下了。”
一切都只是曾经,未必就非得是永恒,我们这群人就像一些经过定点的线,相交过后离得越来越远。江辰给过我美好,也教会我放下,最后我才发现,我还可以选择拥抱另一段幸福。
爱不是今朝有酒今朝醉,而是此时此刻你还在我眼里。爱来爱去,无非就是你点燃自己,只为照亮别人身边的那一处景色。
我想,大部分普通人的爱情,不过是我左手生鲜龙虾,你右手茉莉清茶,我在树阴影下,望着你在高楼上琴房通明想念他。爱的幻觉,无非是山前明月,山后佳人,抬头看天空沉沉楚楚,低头听无端乱撞小鹿。
直到张扬让我明白,爱不爱也没有多么重要,多少句晚安,也不如一句滚去睡觉。
拿出像卷轴一样的毕业照,我试图在台灯下找找我们几年前的样子,照片中,我的目光朝向江辰,却发现张扬也看着我。
后来,我才知道张扬一直留着一瓶冰红茶,七年未曾拧开过。他说那是2008年11月16日排练,我随手递给他的。