这是个特别“恋旧”的家伙。一块劣质枕巾死活不让换，说是她最爱。她双手抚平摸着它，心满意足：“这感觉，我喜欢。”
我一边打趣一边心酸。
这枕巾来自奶奶家，是丫头在老家的专用枕巾。化纤材质毫无柔感更奢谈环保。可它陪伴了丫头最关键的幼儿期。
无奈把丫头寄养在老家。她吃了不到百日的母乳，却在沙土袋里躺了大半年。这“弃婴”式的粗养，让我暗自流了不知多少泪。
“你小时也躺了七八个月，也没长矬长傻。”母亲常劝慰哭泣的我。
“可那间屋里连个人也没有，她只能看着那三只悬到床头竹竿上的汽球啊。孩子不是小猪崽，不能光喂饱活着呀，得跟人学见识呀……”我哭诉，母亲继续宽慰。
除了周末回去抱着沉甸甸的土娃，盯着冲我笑的丫头无声流泪还有什么办法呢？叫爷爷奶奶不下地干活？叫弟媳弄走刚会跑的侄儿？……
丫头啊丫头，谁叫你生不逢时？谁叫你不哭不闹？
春天来了，丫头从土里被扒出来。
她穿上小衣裤，腿却软塌塌垂着不会蹬不敢动了。我吓哭了。在沙土袋里小腿踢蹬得多欢实，出来了，自由了，咋瘫巴了呢？奶奶说孩子一下子不习惯。是啊，躺了大半年，乍一抱起竖着，她腿不会不敢用力了。过了半月，丫头双腿在我膝盖上欢蹦了。
暑假来了，可以陪丫头了。她能坐了，又能倚墙站立了，又过了十来天，她竟滑着学步车满屋转了！风一样长着的丫头似暑天喝饱水的玉米棵卯足了劲儿长，一天一个样。这一个多月，丫头赚足了我的笑声。
九月的一天，我回老家刚进大门口，奶奶迎出来说，丫头会说话了，先叫的“妈”。十一个月的丫头不仅会走了，同时也开口叫“妈”了。我欣喜若狂。
哪来那么大本事呢，离开沙土裤四五个月就会跑会叫？姐姐生下三天就抱着，一家人围着转，抱着逗着，也才一周岁会走路会说话呀。外婆一直念叨，丫头在她心中是个谜。
丫头是爷爷的宝贝。
“我愿闻爷爷身上的味。”听罢丫头童言，我面笑心哭。妈妈的体味她已记不得了。
村幼儿园老师教的那些知识已喂不饱丫头了。四岁，她去了姑姑村小学。终于扔掉了那个奶嘴剪成漏斗的奶瓶，强行断了奶。
姑父夸她人小学习好。爷爷头一扬，自豪地说，仨五个村儿没这样的孩儿。丫头成了村子里的“名人”了，在老家领着我穿街过巷左一声伯右一声奶打着招呼，俨然是个小主人。
丫头，在老家野蛮快乐地生长。五岁那年，我们搬家到县城，她也来上学了。
不足龄上不了一年级，干脆上了班额小的二年级。
五年小学，优秀学生，学生干部。
三年初中，优秀学生，学生干部。
为了爷爷一句“咱也考个省实验”，丫头冲进了省实验，成了品学兼优的高中生。
这十四岁的丫头，是这个家的开心果，更是我的人间四月天。
丫头，谢谢你！
