今年是第一个没有外公的新年。
看到这句话的时候突然泪目。
我的妈妈兄弟姐妹众多，听妈妈说，大舅成年了去部队，回来探亲的时候妈妈才会走路。外公比我大70岁，所以我记忆里的外公一直都是老年人。
小时候住在外公家一直到上学才回老家。我喜欢听他讲故事，一说起故事，外公的两只眼睛都沉浸在往事里。
很多时候都觉得，外公还在，喜欢坐在沙发上看电视，要么搬了椅子坐门口晒太阳，或者，这样冬天的午后，外公吃完饭就要午休了。
我的外公是光头。头发稍微长点就要理发了。给外公理发的是个比外公年轻的老爷爷，外公御用，很多年了，知道外公理完发还要刮个脸。
外公真的老了，耳朵不知道什么时候就听不清了。戴了助听器要好一点，但说话的时候还是要喊，喊得多了没听见，外公也急，你大点声呀！有时候看他实在听不见，听成了另一件事也不纠正，一屋子的人听他分析完全不相干的事情，真是可爱。
外公好老啊。不管是以前在门口教我们几个小孩下象棋，还是拄着拐杖去赶集，外公的手像所有老年人那样，皱皱的，皮包骨。
外公好高啊。拄着的拐杖都比别人的长很多，即便是过了二十多年长大以后的我，跟外公站一起，还是只能到肩膀。
山一样高的外公，怎么就摔了呢。
脸上，手臂，和小腿，全都是淤青。连翻身都要费好大力气，爸爸和舅舅两个人帮忙才好不容易躺好，妈妈心疼地整夜整夜不睡觉。你让所有人都习惯了你的老，我甚至忘了，人老了老了会永远睡着的。
所以我没有着急赚钱，以为还早，也没有着急跟你说很多话，以为还会有机会，可是现在，你突然离开，我一下子理解了什么叫子欲养而亲不在……我买的豆沙馅的月饼你才吃了两块，想着下次中秋还买的，却没料到那是你的最后一个中秋……还有外公，我那么多话是不是你永远都听不到了。
我不信。
你明明就还在家里，早上喝两碗粥，闲了爱吃罐头和芝麻糊，还挑食不喜欢蔬菜水果，无肉不欢。看电视呢音量调到所有人都受不了，然后一个人津津有味地看西游记，看亮剑。
我和妈妈假期去看你的时候，我想偷偷拍你喝水的样子，你发现了，把水杯放下，一定要把领口折折好，腰板挺直了给我拍，还要我拍好了给你看，点头就是满意了。
每次提到你我都是一脸自豪，我的外公九十多了！是啊，外公九十多了，所以不经意间，我上次看你变成了我们的最后一面。我以为你会像以前一样好起来的，外公。
你还没有看到我结婚不是吗？我还没有自己的孩子，还没有办法带他来看你，没有办法跟他说，这是妈妈的外公，你应该叫太爷。
外公你赖皮！
我知道外公，你一定很想念你的儿孙们，所以你想用这样的方式把大家叫回来见见。大家都回来了，外公你看到了吗？你的孝子孝女孝孙，大家都回来看你了。再也没有忙不完的工作，没有走不开的事情了。所有人都回来了。外公，你看看呀！
外公，元旦的时候你还让买大一点的日历你不记得了吗？我知道，你眼花了，怕太小了看不到。你看，2017年的大日历买回来了，你一定会喜欢的！外公，你看看呀！
一直到告别式的时候，我才后知后觉地意识到，你真的离开了...一屋子的人，伤心欲绝、肝肠寸断，躺在鲜花丛中的你再也不会醒来！以后的门口，床边再也没有你的身影，你的骨灰深埋于地下，只剩下遗像在墓碑上微笑，外公，最冷的冬天就要过去了，你冷吗？
我好舍不得你呀，外公！
你走了，这个家再也聚不齐了。
