1.

北子一个人住在村后的三间瓦房里，一室一厨一厅。

屋子里只有简单的家具，稍显凌乱，早晨的阳光还没有进来的时候，北子先爬上墙头打坐一会儿，练练气功，看看遥远的小山头，有时候，他看看躺在那里的父亲。

他并不知道父亲的具体位置，他知道在那个方向，过年过节烧纸钱，他也朝着那个方向喊他回来领钱。

北子喜欢看地里的庄稼，眼睛所到之处他们齐刷刷地看着他，风一来都弯弯腰，北子在墙头就觉得自己高高在上地气派了。

院后树上有喜鹊叫了，北子愣了一下，那鸟儿是对他叫呢，他又看一眼庄稼，他们也在呵呵笑着，北子下了墙头。

回到厅屋的时候，有个男人站那里正在四处打量着。

北子屋子里是没有人来的，北子看着那个男人，是邻村的林大哥，比他大一点。

“北子，喜事来了。”

北子向来跟喜事不沾边，都三十多岁了，从来没有媒人上门，也没有女孩子多看他一眼，他也不敢多看别人一眼。

北子摸摸索索找出一盒烟，抽出一支敬上，那个人把烟夹在耳朵上：“北子，我亲戚家有个年轻的寡妇想找个人，我想想你最合适了，没有牵挂，有屋有地。你想不想看看？”

北子觉得阳光轰轰烈烈地走进了他的屋子，眼前一下明亮了。

看看自己的房子，依旧是暗淡的：“林大哥，我这个家，没有什么家当，人家看得上吗？”

“你收拾一下再添置一点就行了，先看看人家什么意见吧。”

北子有点手足无措，慌忙答应了，林大哥丢了日子和地方就走了。

北子在家里转着，拿起扫帚仔细打扫，把屋子上下都扫了一遍，把仅有的家具擦拭干净。

晚上，北子坐在墙头，看着黑黢黢的山头：“爸，终于有人来提亲了，我说不定要结婚了。”

北子听着地里的庄稼野草都窸窸窣窣地说着话儿，外面比家里热闹多了。

北子以为这一辈子都无人问津了，他以前怨过父亲，尽管都不知道父亲长什么样子，现在他的年龄已经跟父亲一样大了，他也不怨他了。

晚上北子把箱子打开，数了数自己的存款，这些年北子打了些工积攒了点钱，就为成家备的，要是成不了家就养老。

相亲那天，北子找了套像样的衣服穿了，林大哥提醒他包个见面礼，出手大方些。女方有孩子，可不喜欢小气的男人。

“多少合适？”

林大哥伸出两根指头。北子点点头，尽管心里有点心疼。

在林大哥亲戚家，北子见了那个女人，偏瘦，脸色苍白，低着头低着眼睛，只偶尔看了他两眼，就那两眼，北子看见了她眼里的微笑，就把手心攒出汗了。

林大哥问：“王芬，你看北子怎么样？”

王芬又抬头看了北子一眼，北子屏住呼吸看着她，看着她低头又点点头。

北子心花怒放，林大哥朝他做手势，用手指捻钞票的样子，北子恍然大悟，慌忙去掏红纸包。

林大哥把红纸包拿了，塞进了王芬手里，北子很失望，王芬朝他笑了一下，北子立刻笑了，春暖花开的感觉。

北子愉快地回到自己的屋子里，在房前屋后走了几遭，把枯草都拔了，把垃圾都扔了，収掇的焕然一新。

这个家要添加人口了。

2

北子一个人过好多年了。

从前他有个姐姐，姐姐十五岁的时候被妈妈来领走了嫁人了，北子就一个人了。

北子记得妈妈来了，他不认识，觉得她挺好看的，姐姐说那是妈妈。妈妈看看他，说：“还真像那个死鬼老子。”给他们煮了一顿饭一起吃了，收拾了。

妈妈让姐姐换了新衣服梳了头发， 姐姐也好看了，妈妈就带她出去了。

北子跟在后面，不知道她们要去哪里，妈妈说：“北子你回去吧，以后我们来看你，带你去看姐姐。”

后来她们没有来过。

再从前，北子家有父母的，从别人嘴里北子知道他的父亲也很漂亮。

北子听说他的父亲在他很小的时候，背上长了大大的痈，痛死了，后来母亲独自一人走了。母亲又结婚了，生了几个孩子，家在山里也没有办法照应他们，人也没有来过。

北子和姐姐就在村子里上工放牛挣工分，两个人都面黄肌瘦的。北子喜欢跟着牛在野地里逛，牛吃草，他吃草根，那些草不用吃不用喝也蹭蹭地长。

姐姐走了后，北子跟着别人放牛了，他看得出来，别人不怎么喜欢他，说北子是那家的。

北子喜欢那些野草和庄稼，他们点头哈腰的，他说话他打滚他们高兴得摇摇晃晃的。北子就不介意别人了。

后来，有个女人来到村子里，在远离村子的一个高地上人家废弃的房子里住了下来。

那个女人好像很安静，在家里供着菩萨，每天念念有词，村子里的人只是远远看着，没有人去看。

北子不知道那个女人长的是什么样子。他放牛在那附近，没有看见那个女人出来，北子奇怪，她吃什么呢？

北子病了，不知道是不是吃坏了什么东西，痛得厉害，后来浑身出汗，疼得他哭叫打滚。

村子里有人伸头看，渐渐人多了，有人上前问他摸他，问他怎么了。也有人说北子可怜，老子娘都不好。

有个年纪大的人说：“怕是中邪了，用桃树枝抽抽就好了。”

许多人都走了，有几个年纪大的就帮他驱邪，疼得他筋疲力尽，打得他奄奄一息。北子觉得自己要死了，死了不知道是不是就去爸爸那里。

她来了，一身灰布衣服带着檀香味，低眉顺眼，眉目安详。不知道喂了他什么，又念念叨叨，闻着那股香味他安静下来了，后来慢慢好了。她又回到了她的屋子里。

“以后也给你爸爸烧点纸钱。”临走前她说。

后来过年的时候，北子也去买纸和鞭炮，煮了一碗饭，炒了个青菜，倒了碗冷水，一起放桌上。在自家门口画圈烧纸，他怕自己喊父亲听不见，就爬上墙头喊他，父亲一定会认得自己吧。

“爸，北子给你烧钱了，你回来吧。”

田野里一片萧条，北子知道，那些枯草下面是野草，他们已经在往上拱了。

3.

北子没有去拜谢那个女人，常常在夜里的墙头上 ，他用虔诚的目光去探望。

慢慢长大了，北子成了标标致致的大小伙子，北子觉察到了异样。

没有姑娘和他打情骂俏，她们甚至没有多看他一眼。

他听得出来，他的父亲做了坏事，在以前是要被族长处罚的大事，因为时代不同了，没有人处罚他们，但是父亲做了孽，还是受了报应，得病死了。

父亲在结婚前，和村里一位本家同姓女孩子好上了，女孩子怀孕了，远走他乡，她的独身母亲郁郁而终。

他们犯了族规，没有被处罚。北子知道父亲一直被人家鄙夷着，她被人家同情着也鄙夷着，尽管他们已经在这个村子里消失了。

后来，她回来了。她生了孩子不知道被谁抱养了，孤独地回来了。他们的事情又回到了别人的嘴里。

北子知道了那个住在高地上的女人就是从前和父亲相好的那个人，她的存在提示着北子父亲的孽债。

北子觉得自己代替了父亲出现在人家的眼里，背后，也许在人家的嘴里。

北子渐渐成了一个人。

北子就爬上墙头，看着村子黑乎乎的屋顶，底下有欢声笑语，他不喜欢听。他喜欢村子外面，那里庄稼凶猛地生长着，也是一种欢声笑语，只有北子懂。

父亲，在那边黑黢黢的山头，北子说：“都怪你，我像个坏人，没有人理我。”

北子听见有人叹气。

经常北子也看看那个高地方向，隔着重重叠叠的屋顶，他看得见她坐在桌前，闭着眼睛念念有词，屋里有着香气。

偶尔北子看见她放下珠子，睁开眼睛看过来，眼里是北子从来没有感受到的慈爱。

可是，白天里他从来不敢去看。父亲知道她回来了吗？

北子感觉这个村，只有他和她，虽然北子没有开口跟她说过话，不曾认真看过她的模样。他知道她的模样她的声音，看得见她日日灯前数着珠子，都带着香气。

都单干了，村子里人互相帮着做，北子不行，家里地里只有一个人。有女孩子的人家都不搭理他，村子里家家都有女孩子。

北子觉得父亲在那里垂头丧气，北子说：“你没有想到吧，你死了人家都没有放过你，现在落在我身上。”

北子就出门到远一点的地方做临时工，赚一点钱存着。他也偷偷看那些女孩子，看她们美丽的衣服，她们美丽的笑容，她们一看他的时候，他赶紧低头。

他想跟她们说话，想有人替自己介绍个女孩子，慢慢地成了梦想，一年一年，梦想越来越遥远。

只有田野里的那些庄稼和野草一年复一年，不管谁种的，没有让他失望过，年年生，年年长，年年说笑。